第5章 我的宠物

我养过一只乌龟，养过的意思是，它死了。

大二的春天我去逛超市，买到了一只乌龟。我之前没养过动物，甚至有点害怕动物，但我看见它之后就兴高采烈地把它买了回来。千年的王八万年的龟，我买它时就看中了它好养活，以至于室友也开玩笑说，这只小乌龟可以当你家的传家宝。

小乌龟也确实好养活，一个透明的小箱子，喂点乌龟食，没事放到窗户那里晒晒太阳。它很活泼，总是在箱子里爬来爬去，有时候在箱底的水里游一游，有时爬到石头上歇一歇。我一直没给它起名字，是因为我怎么也选不好名字，不过差不多所有喜欢的名字我都在心里默默地给它叫过一遍。一般情况下，我叫它“儿子”，荣升为阿姨的我的室友们也会勤快地帮它换水。我的小乌龟就这样成为我们宿舍的一员。

我曾经弄丢过它一回。有一次因为一些原因把它带到教室去上课，下课之后却忘了把它带回来，再回去找的时候发现它已经不见了。我爬过了两栋教学楼，问过了每一层的管理员，终于在保洁阿姨的屋子里又把它找了回来。找回来之后激动的我给它拍了很多张照片，相册名字叫“小小小小小乌龟”。

因为我没办法带它上火车回家，所以我的小乌龟在寒暑假就会寄养到离学校近又喜欢它的朋友的家里。它就这样快乐地度过了两个暑假，一个寒假。

按照网上的说法，小乌龟冬天是要冬眠的，让它排尽身体的废物，埋进沙子里就可以冬眠了。但我一直没让它冬眠过，怕哪个环节没做对，它一旦冬眠就会醒不过来。南方的冬天不供暖，我给它买了个加热垫，垫在箱子底下。它就在热乎乎的小箱子里生龙活虎地度过了第一个冬天。

小乌龟第二年长大了不少，箱子也更新换代成了更大的型号。它依旧无忧无虑地度过了它的夏天和秋天。冬天到了的时候，麻烦就来了：宿舍依然是寒气逼人，小小的加热垫也无法给大箱子加热了。于是我开始为它寻找一个新的冬季避难所。

当时有一个同学正好租住在学校外，听说我的小乌龟需要帮助，便欣然同意它到家里住。住到学校外的小乌龟听说过得很好，早上会到窗台上晒晒太阳散散步。我课余的时候去看过它一次，它蜷在地板上，不太灵活；我试图跟同学说一说小乌龟的事情，但他似乎并不在意，没听完我一句话就急着跟别人聊其他的事去了。看过它后没两天，同学打电话给我说小乌龟死了。说它从窗台上掉下来，然后趴着一动不动了，再等了一天，身体已经浮肿变大了，确实是死了。

同学把我的小乌龟送回来，它变得非常胖，整个身体都变成鼓鼓的圆，我在图书馆前面的湖边挖了一个坑，把它埋下了。埋之前我给它拍了最后的照片，那照片放进给它的相册里，加了锁，再也没打开看过。

小乌龟死后我又去那个超市找过，售货员说很久之前就不卖乌龟了。室友告诉我，市里有个地方是花鸟市场，可以再去买一只。我没去，也压根不想再买一只。