第8章 敏锐的观察者

品特是一位非常善于从个人的经历和见闻中获取创作灵感的戏剧家。比灵顿在品特的传记中介绍了品特在创作中的这一特点，他打趣说品特的回忆是由独立的一张张图片构成的。对于具体的时间和地点，品特也许早已忘记，但是，对于事件本身的细节，他却完全能够鲜活生动地描述出来，仿佛事情就是刚刚在他身边发生的一样。

敏感、善于观察的品特对于身边所发生的一切都感到好奇，而动荡多变的大时代和他随后几年的流浪式的剧场演出为他的创作提供了丰富的素材，那些发生过的事情就像是被储藏在大脑中的活物一样，随时可以被提取为他所用。品特在不同场合下也表达了这种形象思维对他创作的帮助。在提到他多年来积攒的奇妙经历，尤其是在他在英国各地辗转演出过程中，有一件事情他记忆犹新。那一次，他在演出地的一家酒吧里遇到了一位自称是钢琴家的人，经济窘迫的品特无意中问及当地便宜的住宿地点时，那人豪爽地把品特带到了他自己居住的地方。品特回忆说那个地方又脏又乱，房东是一对年老的夫妇，女的喋喋不休，男的沉默寡言，整个情形都显得很诡异。这三人后来成为《生日晚会》中梅格、皮特和斯坦利的原型。毫不夸张地说，品特许多作品里的人物和情境都能在现实生活中找到其相对应的原型。就连人物之间看似缺乏理性，略显荒诞的对话也给人似曾相识的感觉。在给品特颁发诺贝尔文学奖的时候，颁奖委员会评价说：“他的作品揭示了日常絮谈中的危机，强行打破了压迫的封闭房间。”“日常絮谈”这个词很好地概括了品特作品的语言特色，剧中人物之间的对话听起来就像是偶然在咖啡馆或酒吧里邻桌的陌生人之间的对话一样，但是，也正是因为这样，对话在旁人听起来常常是缺乏关联，但是它的不可理解并不是像“荒诞派”戏剧的语言那样充满隐晦难懂的寓意和哲理性，而是因为谈话双方没有透露足够的背景知识，而人物本身对于自己的处境和命运是非常清楚的。这一点和“荒诞派”相比较起来显得颇有现实主义的特点，更接近于现实。

品特剧中所表现出来的荒诞的人物行为在现实中也常发生在他自己的身上，而对于品特本人来说，其含义深刻。在品特的传记中，比灵顿提到一个有趣的例子：有一次，品特与哈克尼小组中的一名成员的女朋友相约散步，事后被发现。在他们这个男性团体中有约定俗成的一些“不可做”的事情，当然，偷偷约会好伙伴的女朋友便是其中之一。为了给品特一个警示或是惩罚，小组派了两位代表跟品特接洽。一天下午，这两人跟品特说：“我们去散步吧。”然后两人把品特强行夹在中间，三人在绝对的沉默中走了相当长的时间，最后，两人将品特带到维多利亚公园正中央，然后忽然停住，一言不发地便离开，将品特一个人留在原地。品特在那一霎那呆住了。没有片言只语，没有任何肢体接触，但是两人行为的意图对于品特来说是很清晰的，那是同伴之间一种谴责的方式。

品特在多年后回忆起这件事情还显得心有余悸，笑称自己到现在还没有恢复过来。透过这一件事就会发现，它和品特作品中所发生的所谓“荒诞”的行为有着相似之处。如果当时公园里有其他人目睹了这三个人奇怪的行为，那么这两者——行动中的三人与公园目击者——就生动地构成了品特舞台上的一幕。从公园里“观众”的角度来看，品特他们三个人的行为是显得很荒诞的，是看不出任何含义的，它是现实生活里发生的，但又是他们无法理解的。而对于身处其中的这三人来说，这个举动却有着重要的含义，它反映了对某位成员的行为不当的一种惩罚，这个真实的事件从很大程度上反映了品特舞台上的人物特有的行为方式。这种表现形式与实质内容之间的微妙关系也正是品特作品中一直在探寻的主题。

演员出身的品特有着丰富的舞台表演经验，多年的演出经历使得他对于表演这门艺术有着独到的理解，对于在舞台上如何制造悬念，如何吸引观众的注意力都有仔细的观察。在爱尔兰跟随当时数一数二的经理人麦克的演出之旅结束之后，品特休整了一段时间。之后，通过一个偶然的机会加入到另一位同样名声在外的经理人沃尔菲特的剧团旗下。虽然品特本人对沃尔菲特的为人处世并不存好感，更常常拒绝向沃尔菲特的看法和观点低头，但是，他却承认沃尔菲特的表演天才。品特后来戏剧中著名的“沉默”在当时也是受了沃尔菲特表演方法的很大的启发。品特当时几乎每天晚上都在舞台边上观看沃尔菲特的表演，他认为沃尔菲特赋予沉默一种类似于“被电击”的效果，“他能够将某一时刻凝固住，一直等到观众的胃都开始颤抖”。【1】像沃尔菲特这样出色的演员显然为品特对戏剧艺术的外在表现形式提供了更多的参考，直接影响了品特的戏剧创作的独特风格。对语言的不信任感，力量的较量，联盟的形成与瓦解，个体的孤独感，外在世界对个人空间的入侵及威胁、暴力、背叛、官僚体制的腐败、个体与宗教、体制的矛盾、人类存在无法言状的多重维度成为品特不同时期和不同作品中的主题。身为创作者的品特并不在作品中发表任何评论，而是一副冷眼旁观的姿态，这也难怪品特的好朋友罗恩·帕西瓦指责品特是“跨越在生活之上，而非生活之中”。罗恩的这种指责其实对品特来说是有点不公平的，品特虽然不参与讨论，但是实际上却是通过呈现他对于生活中细微的观察，让观众从中去获取自己的理解。

注释：

【1】Michael Billington,The Life and Work of Harold Pinter,London:Faber,1996,47