第十一节 电话失火

我是个数字迷信者，对某些数字有些过敏，对某些数字又极为喜欢。我新装了一部电话，电话号码神神叨叨密不示人，告诉每一个跟我联系的杂志编辑：电话号码注意保密。但由于“戏”做得过了，反而出了纰漏，我的电话号码被某杂志社刊登出来，编辑本来可能也是出于好心：便于读者跟作者联系，因为以前曾有杂志“暴露”过我的通信地址，大批读者来信蜂拥而至，我就是从那时起一夜之间就有了上百种好邮票、成为一个集邮爱好者的。

信是无声的，电话却长有嘴巴。那部新装的电话原来就放在我书桌上的电脑旁边，和我的打印机、电脑主机以及监视器等物件很现代地排列在一起，红绿导线进进出出，蓝白按键嘀哒乱响，这倒很像我们小时候读到过的科幻小说里的情景，那时候想象着在未来世界里用不着每天到外面去上班，只要坐在家里按电钮就可以了。

没想到“未来世界”这么快就来了，我坐在电脑前面总是美滋滋地想：“居然让我们给赶上了”。这时候，电话铃响了，我的现代化工具要开始报复我了。

“喂，你好！”一开始我的声音尽量温柔可人，好像总机接线员的声音。我随时停下我手里的工作去接电话。读者打电话的目的各不相同，有表示很喜欢读我的作品的，有要求“讲述老百姓自己的故事”的，每个人都觉得自己的故事不同寻常，而小说家要写的故事并不是常人所经历的那点小恩怨、小惆怅。另一种人是上来就诉苦、上来说哭的，这种最让人受不了。电话那头呜呜的抽泣声十分准确逼真地传达到你的耳朵里，她要叙述的事情我一句也听不清，只觉得耳边唰唰地流着眼泪，我自己也是一个爱哭的人，听着听着情绪便受影响，一天下来再接最后一个电话的时候“你好”里面都带着哭腔，嗓子哑情绪坏，电脑开了一天一个字也没落下，关机的时候我的心也跟着屏幕“轰”地一下，什么都没有了。

第二天一早，我给电话来了个大搬家，我找来锤子和老虎钳，嘴角衔着一枚铁钉，像真正的电工班长那样叮叮当当大干起来。我把电话挪到另外一个房间，改换电话线的工作并不算难，但要把电话线固定在墙上，要钉得直、钉得好看也颇费了一番周折。

挪走了电话，心想，这回可以安心写作吧？谁知手指刚刚捅进电脑的“Power”健，还没来得及调出“wps”，那边电话铃又催命鬼似地响起来了。这天我从这个屋窜至那个屋，来来回回把门坎都快踩烂了，最后我干脆守在电话旁边不走了，那电话倒像个乖孩子似地不响了。后来我又想出一个办法，在电话机上盖了一件冬天穿的羽绒服，这样铃声不至于太响了。我坐在另一间屋子里听不到就当没有，踏踏实实地写完一章小说。

但总不接电话也不是个办法，不说别的单说花了那么多钱装了电话不接也怪可惜的，万一有重要事呢？于是我又把电话搬到了离我写作的地方较近的门厅里的方桌上，那儿离我的电脑只有一门之隔，外面有什么动静听得清清楚楚。新买的“西门子”调音电话可以把音量调到极小，这样夜里的电话基本上就可以不接了。但我经常听电话铃嗡嗡在响，跑去拿起电话来又没有声音，我想我是出现幻听了。

现在，我时常躲在门内侧耳听听门外是否有动静，每到傍晚中央电视台播“欢乐家庭”，那个“富尔电话”广告每响一下我都要混身上下一激冷，我想这是从此做下病了。