五

进城以后最初的年月，我几乎和野菜绝缘了。即使偶尔接触，也和实用无关。在北大读书的时候，规定的劳动时间是在草坪上拔野草。带领我们的生物系女教师说，把单子叶的留下，双子叶的拔掉。她说的话很专业，许多同学觉得可笑，偷着学她说话的腔调。我明白刚出土的叶子叫子叶，单子叶的是草，双子叶的是野菜。而草和野菜都很小，用手一棵一棵地抠，一上午也抠不了多大一块地方。但这工作让我觉得亲切，使我回想起童年的生活。

大约是在八十年代末，北京的路边出现了卖野菜的。先是一堆一堆的荠菜，摆在路边；后来又出现了苣荬菜，也就是苦菜；还有绿色的苋菜，都是一块钱一堆。我喜出望外，赶紧买了一堆荠菜，拿回家按照母亲的方法炮制，包好了饺子全家吃。家中父子两人都说没有什么特别的味道，我也觉得没有小时候吃过的香。先是疑心自己的味觉退化，后来又怀疑是地里用了农药化肥，影响到荠菜的品质。不甘心，又买来做了几次，都没有少年时代的味道。后来发现，街上卖的荠菜比母亲挖来的大得多，突然明白，这可能是人工种植的，遂不再做重温旧时光的梦。近些年的超市，卖各种馅的冻饺子，其中也有荠菜馅的，如果都是野生的话，恐怕会供不应求。于是，不再买任何与荠菜有关的商品，与其说味道让我失望，不如说是想更多地保留野荠菜原汁原味儿的记忆。

只有回到父母的家，野菜又会自然地进入日常的生活。父亲在门前的小院里种了薄荷、金银花，夏天用新鲜的叶子泡茶，余下的晒干，留在冬天吃。他还种了紫苏，也是类似薄荷的大棵植物，种子是从南方老家搞来的。在我的家乡，紫苏是烧鱼时必用的作料，春夏秋三季都用新鲜的，冬天用晒干的。每次回家，母亲烧鱼都放紫苏，有时是直接从院子里采，我称这是家乡鱼。有一年到广东，朋友招待吃饭，有一道炒田螺，我一吃就吃出了紫苏的味道。说给朋友听，她大惊之下说，你们北方人还知道紫苏。其实北方也有紫苏，出生在东北的外子曾随了父母在农村插队，那里的农民叫它苏子叶，因为叶子宽大可以食用，农家都把它垫在笼屉上蒸黏豆包。只有朝鲜族人种植，并且腌成咸菜出售，价格几倍于普通的咸菜。只是没有人想到用它当作料，更不会像我的家人把它看得那么珍贵。

野菜远离了我的生活，就像我远离了自然。挖野菜的情趣不可再得，就像我不能再回到童年。时光流逝，我感激艰辛岁月赠予我的巨大欢乐。野菜对于我来说，是亲情的象征，是我与这个世界最自然的联系。