自序　诗歌是最亲近的攀谈

燃柴一夜暖

修屋避万寒

文以将心构

天下居其间

——《错河布衣》

树木劈成柴，只能驱散一夜的寒冷，而把它搭建成一座木屋，却可以庇护一家人，带来一世的温暖。诗的意义就在于此，可以把我们的心修筑成居所，架构成一个世界，承载天下，也容纳天下人，让他们都可以共享一个透彻的时空。这是我对诗歌的态度，倾尽一生，溪流向海。

而关于诗歌的具体方向，我已经思考多年，并写成了诗论《诗想者》。

个人认为所有艺术都有两个方向，一个是“工具说”，一个是“终点说”。诗也不会例外。有的人把诗歌看作传递情感和思想的手段和工具，通过诗来具体传达内心的感受；我则把诗看作是“终点”，把内心的一个活生生的世界，完全誊写到诗歌中，用它来创造一个完整的心理空间和语境，读者就可以借此在诗歌中，感受到这个世界的勃勃生机，所有想要表达的思想和情感，就会自在地展现于读者心中。个人觉得，这两个方向各有优势，“工具”说可以更犀利而简洁地直达读者，而“终点说”则让读者获得更广阔的回旋余地，从而自发地加载更多的文字所局限的内容。它们也可以相互借鉴，从而产生更好的化合效果。但如果是传世的作品，我想一定是刻画了一个丰盈的世界，真实而生动，然后任何一个时代的读者，都可以借助诗歌穿越到这个世界里来，情感也好，思索也罢，更能永久而生动地继续流传开去。而单纯的工具性传递，则可能受限于时代，随着时间的推移而褪去很多共鸣之处。

这也是我说把树木用做柴火和修建屋子的用意所在。

诗歌与其他文体的区别到底在什么地方呢？

简单明了地打个比方来说，我们的文字就像麦子，麦子可以用来磨成面粉，然后做成面食。东方的大饼、馒头也好，西方的面包和糕点也罢。在我眼里，散文、小说等文体就是这样一个过程。但诗则是另外一个方向，它要让麦子经过有效的发酵和酝酿，因而成酒。红酒也罢，白酒也罢，各式各样，工艺不同，最终的口味也不同。但最重要的是，它们都可以让人很快陶醉、大醉甚至痴醉。谈到具体的诗的不同，我想还是在《诗想者》中去耐心比较吧。

这本诗集，之所以叫做“冲积”，意指多年创作，行走了很多方向，就像一条河流，不断地改道、冲刷和沉积，又汇合很多支流，才形成了今天心中开阔的平原和世界。这也还是一个仍在修整和修订的过程。比如，这部诗选与上一本诗选《对岸》不同：在新诗部分，主要选择了近年来探索的叙事诗作品；而在古体部分，则集中收录了五言和七言的作品。

我希望这些作品，能进一步拉近与读者的距离，最终让我们同时站在一片开阔的平原上，可以轻易地望见彼此。同时，也希望每一个读者，能够真切感受到，诗离我们的生活非常之近，并非如想象的那样，需要搜肠刮肚，还要靠天吃饭，等灵感的到来，才能写出惊天动地的诗句。其实，只要换一个角度去看平常的生活，只要敏锐地去内省心中鲜亮的感受，诗每天都渗透在我们的生活中，并不遥远。而如果对这些角度和感受，再进一步精心整理，让它更具完整性，把你体悟到的不同世界完好地容纳进来，一首作品就具有了清晰的骨脉和鲜活的样貌。

诗歌就像一段旅程，终究是要到达一个驿站或者最终的家园，这些诗句就像火把一样点亮了黑夜，可以照耀前路。但很遗憾，太多人痴迷于句子本身的光芒，并且沉醉其间，竟然忘记了到底要去向那里。也让太多读者阅读起来，云里雾里，最终发觉诗是玄之又玄的东西，因此望而生畏。这可能会让读者总在怀疑自己的阅读能力，实则是诗人陷入语言的幻境里正无法自拔。

我向来主张诗歌首先是对自己的澄清和真切的表达，其次才是运用好的手法，可以与读者最大限度地沟通。我并不主张诗要献媚于读者，但是既然诗是以语言为基础，语言的基本功能就是沟通，一首诗若不知所云，要么是作者创作时内心就很模糊，要么就是表现手法不够成熟。当然，还有一种可能就是上文所说的，作者痴迷于语言本身的幻境，而在写作过程里迷失在了半途之中。

那么，尽我所能，就让这部诗集唤起每个人内心的河流，在奔流不息的岁月中，随着它的婉转与顺畅、激荡和洪溢，最终冲积成一片开阔的平原。在这里，我们可以一起肥沃地把明天希望。

2015年12月21日