第二讲　小说：因果关系、打出常规和情感错位

（注：据在香港教育学院的讲座记录整理。）

一　为什么要从文学形式开始？

在讲小说之前，有一个理论前提，有必要交代一下。那就是讲审美阅读，为什么要从小说这种形式开始？从内容开始不行吗？应该说明的是，前面第一讲“真善美的‘错位’”，讲的就是内容，不是一般的认识论的内容，而是艺术的美的内容。一般的文学理论，包括最注重文学审美特点的文学理论，往往就讲到这里。因为有一种似乎是不言而喻的潜在共识，那就是：内容决定形式（黑格尔），因而形式是不重要的，甚至是可以忽略的。但是，这是不到位的。光讲到这里还不足以解读文学文本。审美价值，是作者主体对客体的选择、同化、征服和改造，但是，这种征服和改造并不是直接的，而是要通过文学形式的。文学形式，并不像机械唯物论者设想的那样，就是生活的原生形式，也不像克罗齐想象的那样就是性灵的原生形式，它是一种规范形式。原生的生活和心灵的形式，是无限多样的，所谓世界上没有两片相同的叶子，原生形式随内容而生灭，不可重复。而文学的规范形式，第一，是有限的，就文学而言，充其量不过只有小说、诗歌、戏剧、散文等，不超过十种；第二，是不断重复的，为作家所共同使用；第三，是在漫长的千百年的历史过程中，从草创蜕变到成熟的。就小说而言，如果不从先秦诸子中的寓言算起，就从片断故事的魏晋志怪《世说新语》开始，发展到情节完整的唐宋传奇，再到在完整的情节中展示人物个性的宋元话本和《水浒传》，这其间经历了上千年的时间。正是在这漫长的时间中，小说积淀了人类叙事形式的审美经验，作为人类心灵探索的历史水平线，成为后世作家审美想象起飞的制高点。正是因为这样，规范形式就不仅仅是被内容决定的，而是在某种程度上，可能以其规范（如单纯和丰富的统一）强迫内容就范，消灭某些内容，预期、衍生某些内容，就是按形式规范的逻辑，诱导内容向预留空间生成。这在席勒那里叫做“通过形式消灭素材”（注：席勒的原话是：“艺术大师的独特艺术秘密就是在于，他要通过形式消灭素材。”见《美育书简》，中国文联出版公司，1984年，第114页。感性冲动，或者审美情感，造成人性的全面表现的限制。这就是说，情感可能扼杀或抑制其他方面的潜能，例如理性的潜能。要克服这种限制，就需要形式冲动。当形式被自由地驾驭的时候，生命就达到最高度的扩张。我的理解是，形式会让感性和理性得到和谐、协同的发展。）。规范形式不但有普遍的规律，而且还有特殊的规律，同样的内容在不同的文学形式中，会分化为不同的内容。如在诗歌中，人的心灵是比较概括的、形而上的；而在小说和散文中，则是相当特殊的、形而下的。因而在诗歌中，情人心心相印是感人的；而在小说和戏剧中，如果一味心心相印，就没有戏可看，没有性格可言。在叙事与戏剧文学中，情人只有心心相错的时候才是生动的。正是因为这样，我国古典小说和戏剧中大团圆的结局，人物情感完全重合，才受到鲁迅的批评。对于不同文学形式的不同规范缺乏自觉，在根本理论上如盲人瞎马，乃是当前审美阅读之痼疾。在中学乃至大学的小说阅读教学中，最为流行的“理论”恰恰是最为荒谬的。