天下第一山海关
山海关是明长城唯一与大海相交汇的地方。历史赋予山海关浓重的古城特色，特殊的自然地理位置赋予山海关依山傍海的大气磅礴和波澜壮阔，长城特有的文化凝聚力、历史厚重感，又给山海关增加了许多神秘色彩。
山海关是明代万里长城最重要的关隘，因建在通往京城的大道上，成为华北通往东北的要冲。古人称赞它“两京锁钥无双地，万里长城第一关”。山海关天开海岳，倚燕山，襟渤海，冀辽在此分界。山海关古时称榆关，也作渝关，又名临闾关，向北是辽西走廊西段，这一地区地势极其险要，为古碣石所在地，所以史家又称其为“碣石道”。
明朝洪武十四年（1381），明朝大将、中山王徐达奉命在此地修建了一座雄伟关城，因关城北倚燕山，南连渤海，故得名山海关。清乾隆二年（1737）更名为临榆县，属永平府。
山海关城的东门，就是山海关的标志性建筑天下第一关城楼。巍然耸立长城之上的天下第一关城楼，雄视四野。古时这里没有任何高层建筑，登上城楼可俯视山海关城全貌及关外的原野，还有远处湛蓝的天空。悬挂城楼门上的“天下第一关”匾额，长5米多，每个字高1.6米，为明代著名书法家萧显所书。五个楷书大字，笔力苍劲浑厚，与威严的城楼风格浑然一体，堪称古今巨作。
走进古城区的主要街巷，改革开放前还大部分保留着明清时期的街区格局和建筑原样。特别是古城内保存众多的四合院古民居，很有特色，属明清风格。向北望去，可遥见角山长城的雄姿，南边蔚蓝色的大海也朦胧可见。
山海关的城池规模，周长约4公里，整个城池与长城相连。天下第一关城楼南北，建有靖边楼、牧营楼和临闾楼。天下第一关城外还建有瓮城、东罗城等建筑，古城四面开门，东、西、南、北四门分别称“镇东门”、“迎恩门”、“望洋门”和“威远门”。四座城门上，原先都筑有高大的城楼，因年代久远，或毁于战火，或毁于天灾，到最后仅存“镇东门”城楼。近几年，山海关城墙经过维修，倒塌严重的城墙已经得到了恢复。同时还复建了关城的南门和西门的城楼。
东门面向关外，最为重要。由远至近，由外至内设有威远城、罗城、瓮城和城门四道防护层。城门为巨大的砖砌拱门，位于长方形城台的中部。城台高12米，城楼高13米，宽20米，进深11米，为砖木结构的二层楼重檐歇山顶建筑。城楼上层西侧有门，其余三面设箭窗68个，平时以窗板掩盖。
1900年晚清明信片上的天下第一关
山海关汇聚了万里长城的精华，除山海关城之外，还有两处奇观，一处是老龙头，一处是角山长城。站在老龙头上，放眼望去，碧海金沙，天开海岳，气势磅礴。老龙头与角山长城遥遥相望，傲然对视在山海之间。角山在山海关城的北面，山峰平地高耸，悬崖峭壁十分险峻。这里有“榆关八景”中的“山寺雨晴，瑞莲捧日”及奇妙的“栖贤佛光”等景观，都有很有高的文化内涵，陪衬辉映着角山长城。
修建长城时，大部分是就地取材，就近采用山上的毛石，局部为城砖和长条石砌垒。角山长城墙高度一般为7～10米，宽度平均在4～5米。在山势陡峭之处，干脆就利用山崖自然形成，代替砌筑，最窄到2.7米宽。这些墙段从外侧看上去十分险峻，易守难攻；内侧又十分低矮，便于登墙作战。
明王朝的270余年里，历经了十几代皇帝，期间几乎是没有停顿地修筑长城。隆庆年间，戚继光任蓟镇总兵、右都督时，明朝对长城的修筑达到了如火如荼的程度。这期间修筑的长城，不仅坚固，而且美观。山海关一带的长城，也在这一时期得到了重新的规划修缮。
长城关隘是长城沿线的重要驻兵据点，建在具有重要战略、战术价值的敌我必争之地，故有“一夫当关，万夫莫开”之说。长城关隘有的建在高山峻岭之上，封锁住山岭的峪口；有的建在深沟峡谷之中，封锁住咽喉要地。只有在地势十分险要之处设置关隘，才可以达到用较少兵力抗击较多敌人的进攻的目的。如同山海关一样，大多数的长城关隘都构筑有关城，较大的关隘及关城，是长城防御体系中起支撑骨干作用的战略据点。有时长城被局部攻破，但构成若干支撑点的关隘仍被守军独立坚守着，进攻之敌就不敢深入。
明长城关隘、关城的修筑，不论设计还是施工，都十分成熟，防御功能也已经高度完善。其在沿线修筑了抚顺关、山海关、古北口、黄崖关、胜金关、嘉峪关等关隘和要塞。为了加强京师的防卫，还在京畿内外的长城线上修筑了著名的内外三关，内三关为居庸关、紫荆关和倒马关，外三关为偏关、宁武关和雁门关。
长城关隘的关城，大都由方形或多边形的城墙及城门、城楼、城台、瓮城组成。平原地区的较大关城，还有环绕其外的护城河和罗城。战略地位极重的关隘前后都设有附属城堡，作为这些关隘的外围阵地。关城的大小根据情况不同而异，一般都能驻扎和部署较多的兵力，储备足够的兵器、食粮和军用物资，直接供应和支援关城所管辖范围内长城线上的防御作战。
关城城墙，一般都十分坚固。山海关城内外城墙都是条石基础，青砖包砌，内由黄土夯筑。高大坚固的城墙，不仅能有效地阻挡攻城之敌的进攻，而且可以使人产生望而却步的感觉。关城城墙上，都设有供骑兵和步兵上下城墙的马道和梯道。
城门是进出关口的通道，平时可通内外，战时则是反击敌人的出口。早期的城门多用木过梁，元朝以后改用砖或石块砌成圈形门拱。城门洞上一般镶有石匾，镌刻着关城或关门的名称。两扇厚重的木城门，外面包有铁皮，用巨钉嵌镶，里面装有门闩及锁环。
山海关城的四座城门外，都构筑有一个方形小城，墙高与大城相同。小城似瓮，瓮中捉鳖，故称瓮城。瓮城的作用是增大防御纵深、加强城门的防御能力。瓮城门的方向与主城门的方向多为垂直设置，即使敌人攻进瓮城门，也无法长驱直入，攻打主城门，同时也便于四面城墙上的守兵向下射杀敌人。在瓮城之外，再构筑一道封闭的环形城墙，叫做罗城。罗城是一道比较大的护城，不仅要起到掩护瓮城的作用，而且还能掩护主城迎敌的部分城墙。山海关城外就建有东罗城和西罗城。敌人进攻山海关城，罗城就是第一道防线。
山海关城外四周，还开挖出一条环城壕沟，并引灌河水，形成人工护城河，作为城墙的屏障。护城河的挖掘一般是在修建城墙时就设计好，按计划挖掘土方修筑城墙，城墙修好了，护城河也形成了，一举两得。山海关城外的护城河深约6米、宽约15米。护城河迫使敌人必须涉水过河才能到达城下，增加了敌人的攻城难度，提高了守军的防御作战能力。明朝建立以后，山海关成了元朝残余势力不断侵扰的首冲之地，所以才把长城修得如此坚固。
提到长城，人们马上会想到两个人，一个是修长城的秦始皇，另一个就是哭倒长城的孟姜女。
孟姜女庙南去大海4公里，海中有一高一矮两座礁石，当地传称其矮者为孟姜女坟，高者为碑。据县志载，孟姜女庙，修建于宋代以前，明万历、崇祯年间都重修过。1924年直奉大战，奉系前敌总指挥张学良的司令部就设在孟姜女庙，战斗结束后，张学良将军出款整修了庙宇。
孟姜女庙是一座灰砖青瓦木结构的小庙，相当于农村宽敞的宅舍大小。只因庙居山顶之上，由底向上筑有108级台阶，遂增强了它的气势。庙有前后两殿，前殿塑孟姜女像，后殿原供着观音菩萨。前殿的前廊柱上有一副谜一般的对联，上联是“海水朝朝朝朝朝朝朝落”，下联是“浮云长长长长长长长消”。
很多人面对奇联迷惑不解。我认为要充分利用汉字一字多音、多义的特点，在朝和长两个字上作了文章。“朝”是早晨的意思，又是“潮”的通假字；“长”是生长的意思，又是“常”的通假字。这样此联便读作，上联：海水潮，朝朝潮，朝潮朝落；下联：浮云长，常常长，常长常消。