12.燕园草木

数百年里里一片芳华不辍的草木，一个世纪的文化精英，从树冠与落花间走过，留下每年都有青春的芳泽。

北京大学校址所在，有着悠久的渊源和复杂的变迁。从明朝米万钟营造勺园开始，四百多年来，私家园林、皇家园林、王公宅邸相沿续继、兴废替立。几百年的雕梁画栋基本荡然，但草木花卉却代复一代年复一年，不惧人事更迭、沧海桑田，顽强地生长繁滋，以循环往复的春华秋实冬枯夏荣，展示着世界上真正的壮观，镌刻着真正活着的历史。昔人对草木趣灵的赞叹已经杳然，而今人与草木的故事还是这座庭园最动人的记忆之一。从燕京大学到如今的北京大学，多少学子曾在心中梦里涵咏过桃李桑槐，多少学者俊才在文中笔底追摹过兰蕙蒹蒲。

深受学生爱戴的北京大学前任校长许智宏，主编出版了《燕园草木》一书。这本全面介绍燕园草木花卉的图书，将185种校内常见及特色植物最美好的一瞬呈现于读者面前。

编这样一本书是许校长很久以来的一个心愿，也是他卸任后做的第一件事。对于出版这本书的初衷，许智宏校长说：“长期以来我们就是技术立国，倡导‘学好数理化，走遍天下都不怕’，忽视对自然兴趣的培养。我在英国留学时有一段时间住在英国人家里，发现房东老太太自己园子里很多植物，她不仅叫得上名，连拉丁名、属什么科都知道，我想这反映了一个民族的素质。了解我们周围常见的植物、动物，是一个公民必须知道的常识。我们的教育应更多地改进，使我们学生有机会接触大自然，了解大自然，培养对大自然的兴趣。”

“春天等着花一朵一朵一棵一棵地开、叶子一点一点地舒展，湖边的山桃烂漫笑东风，水杉的小叶子在夕阳的光线里仿若琉璃；夏天坐在老生科楼前七叶树的树影里就远离了所有尘嚣，风过是静，花落亦是静；秋天看着47楼东边的白蜡慢慢变黄，干燥的翅果如同簪子末梢的银坠，跑到图书馆抢北边对窗的位置，只为一抬头就是一教楼前满树金黄的银杏，灿烂得让周围的一切都霎时间黯然；冬天就是苍松翠柏，临湖轩的早园竹响着萧瑟的声音。”许校长如是说。

燕园历史悠久，从明朝米万钟的勺园算起，至今已经有四百多年的历史，校内有古树五百多株，其中最古老的早在康乾盛世的和府邸内就已经开枝散叶了。加上校园绿化和教育的需要，过去几十年中，又引进了不少植物。据资料所载，燕园内约有九十多科三百多种植物，是北京生物多样性最为丰富的园林之一。

植物在北大不仅有重要的自然和历史意义，对北大人的生活也有着非同寻常的意义。每年6月荇菜开花对学生们来说，是他们期末考试来临的信号；宿舍楼前核桃树上结出的青色核桃见证校园里同样青涩的爱情；许校长最无法忘怀的是南门内道旁的两排槐树，因为“毕业后，每次回校，基本上都是从南门进的，一见这两排槐树，就觉得像回家了”。

未名湖周围的原生林带是北京市区内独一无二的，更重要的是北大的花草树木和别具匠心的北大园林相结合，同时渗透着从明代以来几百年人文历史积淀，值得北大的学生、来北大参观访学者细心观察。

因有草木，燕园的历史才有活色；因有花卉，燕园的记忆才有芳香。

说到燕园草木，不能不提银杏。银杏是北大最美的风景之一。

每到秋天，银杏叶都黄得特别灿烂。

31楼前与28楼后的银杏尤为好看，使得每一个经过此地的人看着那鲜艳的明黄色都浮想联翩。银杏落叶的时候，一枚枚嵌在灰黑色的地面上非常清晰，常有童心未泯的同学蹲下身来捡树叶。

到了晚上，在昏黄的路灯映照下，一树叶子似与灯光呼应，渲染着本已暗下来的夜色。校园的灯似乎更亮，于灯的光晕中耀眼地铺展出锦缎一般的黄，让人心中平添一份光明的感受。有校友曾经饱含深情地回忆道：“北大的银杏落在地上，成片的、黄灿灿地辉映着上午的秋阳。顺着光线看去，黄得厚重、雍容；逆着光线回望，黄得轻盈、透亮。我觉得，它不同于北方的杨柳秋色中的凋零，黄得无奈而惆怅。银杏的黄，是整体的，同步相约的，灿烂张扬的，给人愉悦、明净的感觉。我不时地顾盼身边的松柏和国槐，它们也都是百年以上树龄，气势遒劲不凡，绿得浓重、沉着，在色彩的对比中又让银杏树增添了几分女性的华贵之气……”

以前有朋友在信中透露想看一眼北大的银杏，在北大的同学就挑选31楼前地上硕大干净之树叶约有二十来片，与办公楼后艳红色的爬山虎叶子一并寄去。

当然，银杏不光好看，亦有他途。孔庆东在《47楼207》一书中就谈到，数十年前，他的同学大河捡了很多银杏果，晒干卖给药店，换回不少零花钱。