忧生亦忧世

“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”①，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津”②，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”③似之。

注

①“我瞻四方”句：出自《诗经·小雅·节南山》。

诗经·小雅·节南山

佚名

节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。

忧心如惔，不敢戏谈。国既卒斩，何用不监！

节彼南山，有实其猗。赫赫师尹，不平谓何。

天方荐瘥，丧乱弘多。民言无嘉，憯莫惩嗟。

尹氏大师，维周之氐；秉国之钧，四方是维。

天子是毗，俾民不迷。不吊昊天，不宜空我师。

弗躬弗亲，庶民弗信。弗问弗仕，勿罔君子。

式夷式已，无小人殆。琐琐姻亚，则无膴仕。

昊天不佣，降此鞠讻。昊天不惠，降此大戾。

君子如届，俾民心阕。君子如夷，恶怒是违。

不吊昊天，乱靡有定。式月斯生，俾民不宁。

忧心如酲，谁秉国成？不自为政，卒劳百姓。

驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所骋。

方茂尔恶，相尔矛矣。既夷既怿，如相酬矣。

昊天不平，我王不宁。不惩其心，覆怨其正。

家父作诵，以究王讻。式讹尔心，以畜万邦。

②“终日驰车走”句：出自陶渊明的《饮酒》，写了一位老翁孤身无靠，每天奔忙于衣食温饱，身边无问寒问暖之人。

饮酒陶渊明

羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。

凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。

诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。

如何绝世下，六籍无一亲。终日驰车走，不见所问津。

若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。

③“百草千花寒食路”句：出自冯延巳的《鹊踏枝》。

鹊踏枝

冯延巳

几日行云何处去，忘却归来，不道春将暮！百草千花寒食路，香车系在谁家树？

泪眼倚楼频独语。双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。

解说

对于写忧世还是忧生的诗词，哪一种更胜，王国维并没有做出明确的判断。之前他就说过，其实境界是没有优劣之分的，那么是忧世还是忧生，也是应该没有明显的高低之分。

忧生，忧世，其中的“忧”乃是主要的。忧生，有时是因为世事如此，叫人忧伤。忧世，有时候是因为置身愁海，叫人忧伤。不管如何，“忧”都是主体自身发出的。