二〇 语言和文字的分离

汉字读音，固然跟着语言变迁，但有些字音，语言里面并没有变，而文字变了，即如上文所说“之”字、“夫”字，古音和“的”字、“吧”字相近，可见口语中的“的”、“吧”原是“之”、“夫”古音的遗留，只因为文字上把“之”、“夫”读变了音，所以另用“的”、“吧”两字来代替。我们为什么知道古音“之”、“夫”和“的”、“吧”相近呢？因为据专门研究古音的钱大昕推定，古时候没有知彻澄非敷奉微等纽（ㄓㄔㄕㄈ[zh ch sh f v]等声母），凡轻唇音读如重唇音（文读如门，望读如茫，封读如邦，冯读如凭，拂读如弼，无读如模，扶服读如匍匐），舌叶音读如舌尖音（直读如特，沈读如潭，陈读如田）。大约到中古时期，轻唇音与舌叶音产生，有一部分重唇音与舌尖音的字，在口语上变了轻唇音与舌叶音，另有一部分还没有变，如“之”、“夫”之类。但在古音没有大变的时候有人创造反切的法子，拿两个字拼合来注第三字的音。反切的上一字代表声母，假如后来反切第一字的语音变了，所注的字音即使在口语上没有变，在文字上也会跟着变，因为士大夫对于书本上的注音是非常尊重的，这样就造成了语音和字音的歧异。久而久之，文字的读音和语音隔离，人们便不知道口语中的“的”、“吧”等音就是“之”、“夫”等字的口头读法了。现在我们读“鸟”字，口语音是ㄉㄧㄠ（diɑo，文字音是ㄋㄧㄠ（niɑo），也是字音变了，语音没有变，亏了有实物作证，人们还能知道它们的联系。至于虚字，在语文分离以后，便不容易找到联系了。语言和文字分家，是我国古书不易读的最大原因，不但因此古书难读，便是现代文言文也不是一般民众在短时期内所能学习的。