第一章 导论
一、作为现代生活构成的影视艺术
与音乐、舞蹈、绘画、文学、戏剧等古老的艺术门类相比,影视艺术或许是最年轻的艺术形式。19世纪末,在世界各国科学家关于电影的发明竞赛当中,法国的卢米埃尔兄弟走在了前面。1895年12月28日,他们在巴黎一家咖啡馆的地下室首次公开放映了他们拍摄的电影短片,这一天后来被广泛视为电影诞生的日子。1926年1月26日,英国工程师贝尔德公开演示了他发明的可以远距离传送图像信号的机械扫描电视机,这一天后来被视为电视诞生的日子。1936年11 月2日,英国广播公司(BBC)在伦敦郊外的亚历山大宫播出了一场规模盛大的歌舞,这是电视机构第一次公开转播电视节目。影视艺术虽然年轻,却是自20世纪以来最具大众性和影响力,受众参与最为广泛的艺术形式,其锋芒完全盖过了所有那些古老的艺术形式。电影和电视的发明,不仅是两种新奇的科技发明,同时也意味着一扇全新的艺术大门就此打开,一个璀璨夺目的艺术世界呈现在世人面前。
较之传统艺术类型,电影艺术似乎包含着更为强大的难以抗拒的魅力,其大众性达到了前所未有的程度。从电影诞生早期粗糙简陋的镍币电影院,到今天软硬件全面升级的多厅电影院,每天晚上全世界难以计数的观众守候在黑暗中的银幕前,跟着闪烁的光影同悲同喜。在光影变幻中,那些惊心动魄的冒险故事,缠绵悱恻的浪漫爱情,那些光彩照人的电影明星,那些细腻生动的喜怒哀乐,它们是如此美好,以至于当影院灯光亮起,观众甚至都不愿从这个梦幻中醒来。
新中国成立前,电影在大中城市的影响力已经开始超过传统戏曲。新中国成立后,电影艺术更得到了迅猛的发展,其影响力也逐渐从城市拓展到城镇乡村,电影成为当代中国最重要的艺术形式,成为中国人最主要的文化消费形式,电影也成为了新中国几代人共同的文化记忆。“文革”结束后的1979年,中国电影观影人次达到了一个令人难以置信的顶峰,全国年度观影达到293亿人次,平均每个中国人观看电影达到28次之多,这或许将是中国电影史乃至世界电影史上一个“空前绝后”的奇迹(经历十年产业化改革突飞猛进的发展,直到2016年中国电影年度观影人次也仅仅只有13.72亿)。进入1980年代后,随着电视的兴起,中国电影观影人次开始下降,但1989年的观影人次仍然达到了168亿人次。(1)
经历了1990年代的相对低迷,自2002年开始,中国电影产业化改革重新激发了电影的活力,年度票房每年以超过25%的速度急速增长。2002年,中国电影年度国产片数量仅为100部,年度票房8.6亿元,而2016年年度电影产量已达到944部,年度票房达到457亿元,票房极速增长了50多倍,中国电影的增长速度和持续性已经居全球榜首,中国电影市场已成为令全球瞩目的成长最快的市场。按照这样的增长速度,中国电影市场将在几年后超越北美,成为世界第一大电影市场。
虽然电影业的经济体量并不大,但它的文化影响力却相当惊人。《英雄》《疯狂的石头》《功夫》《集结号》《建国大业》《唐山大地震》《一九四二》《让子弹飞》《失恋33天》《泰囧》《中国合伙人》《一代宗师》《小时代》《归来》《捉妖记》《大圣归来》《夏洛特烦恼》《老炮儿》《美人鱼》《湄公河行动》《我不是潘金莲》《罗曼蒂克消亡史》《战狼2》《阿凡达》《变形金刚》《功夫熊猫》《盗梦空间》《星际穿越》等中外影片,不论其口碑如何,它们大都成为了重要的文化事件,引起了社会的广泛关注和讨论,电影重新回到了中国人的日常生活当中。
图1-1 电影是文化娱乐产业的“火车头”
而单就作为文化媒介的大众性和影响力而言,电视则已经超过了电影。在世界范围内,世界电视产业借助时代华纳、维亚康姆、迪斯尼、新闻集团等跨地域、跨媒介、综合性的巨型“媒介航母”,已经将其影响力拓展到了世界文化市场的每一个角落。电视已成为现代生活的必需品。美国《电视和录像年鉴》统计数据显示,在美国差不多每户家庭至少拥有一台电视机,大多数家庭还不只拥有一台,平均每户美国家庭每天消磨在电视上的时间超过4个小时(2)。而根据BBC中文网的报道,世界上最爱看电视的三个国家分别是美国、意大利和英国,其国人每天看电视的时间分别达到了5小时、4小时13分和4小时零3分钟。(3)
而在中国,倘若不考虑发展迅猛的手机等移动媒介,当前最具影响力的大众媒介同样是电视。截至2013年年底,中国电视综合人口覆盖率达到98.42%;有线广播电视用户2.29亿户,入户率达到54.14%,数字电视用户1.72亿户,渗透率为74.95%;付费数字电视用户3500万户,渗透率为15.3%。全国共设播出机构2568座,共开办4199套节目,其中广播节目2863套,电视节目1336套,高清电视频道达50个。(4) 2013年,中国全年彩电销量达到4779万台,2014年亦达到4580万台。尽管网络等新媒体不断分流电视收视市场,但根据全国37个电视台的联合抽样调查,中国人2009年平均每天看电视的时间仍然达到了127分钟。毫不夸张地说,电视几乎已经进入了每一个中国家庭。
在电视文艺节目中,电视剧一直是中国观众的消费首选。《传媒蓝皮书:2013年中国传媒发展报告》显示,2012年80城市观众平均每人全年收看电视剧的时间是310小时,平均每天收看51分钟。中国也是世界上电视剧产量最高的国家。2012年,全国电视剧产量达到约17 000集,平均每天生产电视剧47集。这意味着即使按照每天看两集的速度,观众也要用23年才能把这一年的产量消化干净。数据显示,在全国1974个电视频道中,播放电视剧的频道有1764个,占总数的89.4%,全年电视剧播放量已超过500万集(包括重播)。中国已成为世界第一的电视剧生产大国和播出大国。(5) 从早年的《敌营十八年》《红楼梦》《三国演义》《西游记》《水浒传》,到后来的《渴望》《编辑部的故事》《北京人在纽约》,直到《还珠格格》《士兵突击》《暗算》《亮剑》《潜伏》《步步惊心》,乃至近些年来的《甄嬛传》《北平无战事》《琅琊榜》《欢乐颂》《人民的名义》等,不论历史或当下,虚构与真实,电视剧艺术一直呼应、搅动着中国观众的思想与情感。
图1-2 中国已是电视剧生产和播出大国
电视剧之外,综艺节目是电视收视的另一重点。春节联欢晚会早已成为中国人的“新民俗”。虽然近两年收视率有所下滑,但数据显示2015年央视春晚的多屏收视率(综合计算电视直播与网络直播)仍达到了29.6%,除夕当晚,全国有189个电视频道同步转播央视春晚,电视直播收视率达28.37%,电视观众规模达6.9亿人,人均收视时长为155.5分钟,这是只可能发生在中国的电视奇观。美国有线电视新闻网(CNN)在其报道中便指出中国春晚的收视率与收视人数远超有着“美国春晚”之称的橄榄球超级碗决赛,并称将奥斯卡、艾美奖、“美偶”决赛、MTV颁奖礼的收视加在一起也难与春晚匹敌。除了春晚,“超女”“快男”、《非诚勿扰》《爸爸去哪儿》《中国好声音》《我是歌手》《奔跑吧,兄弟》等综艺娱乐节目也常常引发全社会的热切关注,制造出争议不断却影响巨大的公共话题……
今天,电影与电视已经成为百姓日常生活的基本组成部分,媒介与生活已融为一体,密不可分,再没有其他任何一种艺术能够享有和影视艺术同样的影响力。即使在大城市当中,平生从未进剧院看过话剧、听过歌剧,从未去过美术馆观看过绘画展、摄影展、雕塑展的人比比皆是,但是,要找出一个从未看过电影和电视的人几乎是不可能的事。早在1934年,美籍德裔艺术理论家欧文•潘诺夫斯基便不无夸张地对电影艺术作出了如下描述:“无论我们是否喜欢,电影比其他任何个别力量都更能够塑造全世界百分之六十以上的人的见解、趣味、语言、衣着、行为甚至外貌。如果有什么法令禁止严肃的抒情诗人、作曲家、画家、雕塑家活动,那么,只会有少数人察觉到他们的创作被禁,至于真正为此感到遗憾的人,就更屈指可数了。但是,倘若电影遇到同样情况,非产生灾难性的社会后果不可。”(6)就今天而言,如果电影和电视节目突然消失,全世界的人可能都不知道如何才能打发掉难熬的漫漫长夜,这才真是“非产生灾难性的社会后果不可”。
影视艺术不仅如潘诺夫斯基所言常常引领着潮流与时尚,同时也传达和影响着社会心理与群体意识,反映并塑造着社会的价值观与意识形态。影视艺术诞生之后,或被贬为消遣娱乐的杂耍,或被誉为唤醒民众的号角,或被诉为娱乐至死的渊薮,或被看作启蒙社会的利器,而最经典的譬喻则是,它们是观察社会的一扇窗,是映射自我的一面镜,也是满足欲望的一个梦。影视艺术如一个万花筒,不同的人看到的是不同的镜像,然而,无论影视艺术承载了何种功能,它都已成为现代社会生活不可或缺的基本组成部分。