阿贝十一点离开圣拉扎尔车站——他独自站在污浊的玻璃穹顶下，这是七十年代水晶宫时代的遗物。他的双手因为二十四小时不休息而发灰，插在大衣口袋里，以掩饰颤抖的手指。他摘下帽子，能清楚看到只有头顶的那层头发是...