第3章 三个女人

第二天上午十点，斯佩德走进办公室，艾菲·佩林在她的写字台前拆早晨送来的信件。尽管晒得黝黑，但她男孩子气的脸蛋没什么血色。她放下手里的一把信件和黄铜裁纸刀，说：“她在里面。”声音低沉，带着警告。

“我不是请你拦住她吗？”斯佩德抱怨道，他同样压低了声音。

艾菲·佩林瞪大了棕色眼睛，语气和他一样恼怒：“对，但你没教我怎么做。”她的眼皮合上了一点，肩膀耷拉下去。“别发火，萨姆，”她疲倦地说，“我劝了她一整夜。”

斯佩德站在姑娘旁边，用一只手摸她的头，从分缝处理顺她的头发。“对不起，天使，我没——”他忽然停下，因为内间办公室的门开了。“你好，爱娃。”他对开门的女人说。

“噢，萨姆！”她说。她是个金发女人，三十几岁。就脸蛋的漂亮程度而言，她的全盛期已经过了五年左右。她身板结实，但凹凸有致，保持得相当优雅。她从帽子到鞋子穿戴一身黑，哀悼的同时有一丝凑合的感觉。她打完招呼，从门口退开，站在那儿等斯佩德。

他从艾菲·佩林的头上拿起手，走进内间办公室，随手关好门。爱娃飞快地扑进他怀里，抬起哀伤的面庞，迎接他的亲吻。她的手臂在斯佩德抱住她之前就搂住了他。吻完，他稍微松了松手，像是要放开她，但她把面颊贴在他胸口，开始啜泣。

他爱抚她丰满的后背，说：“我亲爱的小可怜。”声音很温柔。他眯起眼睛，望向搭档的写字台，它位于房间对面，正对他的座位，他的眼神里有怒火。他的嘴唇向后拉，露出牙齿，表情变成不耐烦的怪相，他侧开下巴，免得碰到她帽子的顶端。“通知迈尔斯的哥哥了吗？”他问。

“嗯，他今天上午过来。”哭声弄糊了这几个字和他大衣贴着她嘴巴的地方。

他又做个怪相，低头偷看一眼手表。他的左臂搂着她，手放在她左肩上。他的袖口向后拉开，露出了手表。手表上现在十点十分。

女人在他怀里扭动，再次抬起脸。她的蓝眼睛里有泪水，瞪得溜圆，眼圈发白。她的嘴唇湿漉漉的。“噢，萨姆，”她低吟道，“是你杀了他吗？”

斯佩德瞪着她，眼珠凸出。他瘦骨嶙峋的下巴吊得老长。他松开抱住她的手臂，从她怀里退开。他怒视着她，清清喉咙。她的胳膊举在半空中，还是刚才的姿势。痛苦蒙住了她的眼睛，她眯起眼睛，从内侧挑起眉毛，柔软湿润的红唇微微颤抖。

斯佩德粗声粗气地笑了一声：“哈！”然后走到挂着软皮窗帘的窗口。他背对她站在那儿，从窗帘间望着院子，直到她开始走向他。他飞快转身，走向办公桌。他坐下，把胳膊肘放在桌上，下巴放在两个拳头之间，抬头看着她。他发黄的眼睛在眯成缝的眼皮之间闪闪发亮。“是谁，”他冷冷地说，“把这个聪明点子塞进你脑袋的？”

“我以为——”她抬起一只手捂住嘴巴，又一轮泪珠涌了出来。她走过来站在办公桌旁，她穿着一双鞋面特别小、鞋跟特别高的黑色凉鞋，但步伐既轻松又稳当。“对我好一点，萨姆。”她低声下气地说。

他对她哈哈一笑，眼珠依然冒着寒光。“你杀了我丈夫，萨姆，你对我好一点。”他合起手掌，叹道：“我的天哪。”

她哭出了声音，用白手帕捂住脸。他起身走到她旁边，搂住她，亲吻她耳朵和衣领之间的颈部。他说：“好了，爱娃，别这样。”他面无表情。等她停止哭泣，他凑到她耳边低声说：“宝贝儿，你今天不该来这儿的。不明智。你不能待在这儿，你应该留在家里。”

她在他怀里转身，问：“你今晚来吗？”

他微微摇头。“今晚不行。”

“最近？”

“好。”

“多近？”

“尽可能近。”

他亲吻她的嘴唇，领着她到门口，开门，说：“再见，爱娃。”欠身送走她，关门，回到写字台前。他从马甲口袋里取出烟草和卷烟纸，但没有立刻卷香烟。他坐在转椅里，一只手拿着卷烟纸，另一只手拿着烟草，望着横死的搭档的办公桌，陷入沉思。

艾菲·佩林开门进来。她问：“如何？”棕色眼睛显得心事重重，说话语气倒是很轻松。斯佩德没有说话。他沉思的眼神始终盯着搭档的办公桌。姑娘皱起眉头，绕到他身旁。“如何，”她的声音稍微大了点，“你和寡妇谈得怎么样？”

“她认为是我杀死了迈尔斯。”他说，只有嘴唇在动。

“这样你就可以娶她了？”

斯佩德没有回答这个问题。姑娘摘下他的帽子，放在办公桌上，俯身从他一动不动的手里拿起烟草袋和卷烟纸。“警察认为我杀死了瑟斯比。”他说。

“那是谁？”她一边问，一边从盒子里取出一张卷烟纸，把烟草倒在上面。

“你认为我打死了谁？”他问。她没有理会这个问题，他说：“瑟斯比就是迈尔斯应该帮那个温德利小姐跟踪的男人。”

她细长的手指卷好了香烟。她舔了舔封口，抚平，拧好两头，把香烟放在斯佩德的嘴唇之间。他说：“谢谢，亲爱的。”他抬起胳膊抱住她的纤腰，疲惫地把面颊贴在她大腿上，闭上了眼睛。

“你会娶爱娃吗？”她问，低头看着他浅棕色的头发。

“别傻了。”他喃喃道。没点燃的香烟随着嘴唇翕动而起伏。

“她可不认为这很傻。你把她耍得团团转，她怎么会？”

他叹息道：“我向上帝发誓，真希望我从没见过她。”

“这会儿你也许确实这么想。”姑娘的声音里泛起了一丝怨恨，“但有段时间可不是的。”

“和女人打交道的方式我只知道那一种，”他嘟囔道，“再说当时我又不喜欢迈尔斯。”

“睁眼说瞎话，萨姆，”姑娘说，“你知道我认为她是个荡妇，不过要是我有她那样的好身材，我多半也会去当荡妇——”

斯佩德不耐烦地在她大腿上蹭了蹭脸，但没有说话。艾菲·佩林咬住嘴唇，皱起眉头，俯身仔细看他的脸，问：“你觉得会不会是她杀了她丈夫？”

斯佩德陡然坐直，松开她的腰。他对她微笑。笑容里只有发噱的意思。他取出打火机，打出火苗，凑到香烟的头上。“你是个天使，”他在烟雾中温柔地说，“一个脑袋瓜乱转的可爱天使。”

她的笑容里有一丝挖苦。“咦，是吗？我好像说过，今天凌晨三点我去报告噩耗的时候，你的爱娃进家门还没几分钟呢。”

“你说过？”他问。他的嘴角还有笑意，但眼神已经变得警醒。

“她让我在门口等着，自己忙着换衣服或者脱衣服。我看见她把衣服堆在一把椅子上。帽子和大衣在最底下。汗衫在最顶上，还有体温呢。她说她在睡觉，实际上没有。她抓皱了床单，但褶皱没有压平。”

斯佩德拿起姑娘的手，拍了拍。“你是个侦探，亲爱的，但是——”他摇摇头，“迈尔斯不是她杀的。”

艾菲·佩林抽回手。“那个荡妇想嫁给你，萨姆。”她酸溜溜地说。斯佩德用脑袋和一只手做个不耐烦的手势。她皱起眉头，追问道：“你昨晚见过她吗？”

“没有。”

“实话？”

“实话。甜心儿，你别像邓迪似的。不适合你。”

“邓迪来找你麻烦了？”

“嗯哼。他和汤姆·波尔豪斯凌晨四点来讨酒吃。”

“他们真的认为是你打死了那个谁谁谁？”

“瑟斯比。”他把烟头扔进黄铜烟灰缸，开始卷另一支烟。

“他们真的这么认为吗？”她不肯放弃。

“天晓得。”他盯着手里在卷的香烟，“他们确实有这个意思。我不知道我说服他们放弃了几分。”

“看着我，萨姆。”斯佩德望向她，呵呵一笑，喜悦一时间冲淡了她脸上的忧虑。“你让我担心，”她说，脸色恢复严肃，“你总以为你知道自己在干什么，但你太滑头了，对自己不好，总有一天你会吃苦头的。”

他装模作样地叹息，用面颊蹭蹭她的手臂。“邓迪也是这么说的。亲爱的，你帮我挡住爱娃，剩下的麻烦交给我解决。”他起身戴上帽子，“取掉门上的‘斯佩德与阿切’牌子，换上‘萨缪尔·斯佩德’。我一个小时就回来，回不来也会打电话。”

斯佩德穿过圣马克旅馆紫色调的长形大堂，找到前台的红发时髦小子，问温德利小姐在不在。红发小子转过去看了看，转回来摇头道：“她今天上午退房了，斯佩德先生。”

“谢谢。”

斯佩德走过前台，来到大堂旁的一间凹室[2]。有个胖乎乎的男人坐在一张红木写字台前，男人的年纪介于青年和中年之间，穿一身黑。写字台边缘面对大堂之处摆了个红木镶黄铜的三棱柱，上面刻着“弗利德先生”。

胖男人起身，从写字台后面走出来，向斯佩德伸出手。“听说阿切的消息了，斯佩德，我感到万分抱歉，”他的语气训练有素，能够随时随地表示同情，不给人半分唐突的感觉，“我刚在《呼声报》上看到消息。他昨晚来过这儿，你知道的。”

“谢谢，弗利德。你和他说过话吗？”

“没有。傍晚比较早的时候我来上班，他坐在大堂里。我没停下和他打招呼。我猜他很可能在办事，我知道你们这些人工作时不喜欢被打扰。这些事情和他的死有什么关系吗？”

“我不这么认为，但现在还不清楚。无论如何，只要能做到，我们就不会把旅馆牵连进来。”

“谢了。”

“应该的。能给我一点某位前房客的消息吗？然后忘记我曾经问过。”

“那还用说？”

“有一位温德利小姐今天上午退房离开。我想知道详细情况。”

“跟我来，”弗利德说，“看看能查到点什么。”

斯佩德没有动地方，他摇头道：“我不想露面。”

弗利德点点头，走出凹室。他在大堂里忽然停下，回到斯佩德面前。“昨晚值班的保安主管是哈里曼，”他说，“他肯定见到了阿切。要我提醒他别多嘴吗？”

斯佩德从眼角看着弗利德。“最好不要。只要看不出情况和这个温德利有关系，说不说都无所谓。哈里曼为人没问题，就是有点多嘴，我更不希望他觉得这里有什么名堂，我们存心要他闭嘴。”

弗利德又点点头，转身离开。十五分钟后他回来。“她上周二住进来的，登记写的是来自纽约。她没有行李箱，只有几个拎包。没有电话费记在她的房间上，信件就算有，似乎也不多。大家只记得她和一个男人一起出现，男人个子很高，肤色挺黑，三十五六岁。她今天上午九点半出门，一小时后回来，付账，请服务生把行李搬上一辆车。搬行李的小伙子说是一辆纳什旅行车，多半是租的。她留了个转寄信件的地址——洛杉矶的大使饭店。”

斯佩德说：“感激不尽，弗利德。”然后离开了圣马克旅馆。

斯佩德回到办公室，艾菲·佩林正在打一封信，她停下来，对他说：“你的朋友邓迪来过。他想看一看你的枪械。”

“然后？”

“我说等你在的时候再来。”

“好姑娘。要是他再来，就让他看好了。”

“还有，温德利小姐打过电话。”

“也该打来了。她说什么？”

“她想见你。”姑娘拿起桌上的纸条，读出用铅笔写的备忘内容，“她在加利福尼亚街的宝冠公寓，1001房间。说你找勒布朗小姐就行了。”

斯佩德说：“给我。”然后伸出手。她把备忘纸条给他，他取出打火机，打出火苗，凑到纸条上。他拿着纸条不放，直到它除了一个角全都变成了卷曲的黑色灰烬才扔在油毡地毯上，用鞋跟碾碎。姑娘不满地看着他。他咧嘴笑笑，说：“就得这么处理，亲爱的。”然后又出去了。