第二章
西班牙粪蜣螂的母爱
1.母性的本能和光芒
母爱是无比神圣的家园,隐藏着难以想象的生命之光。多才多艺的昆虫向我们反复讲述着“母性最能激发本能”的道理。母性的职责就是延续种族生命,对一个母亲来讲,这一职责比保存自己更重要。也可以说,那些凝聚着深厚母爱的昆虫,它们最优秀的才干都是为了完成母亲的本能,都是为照顾孩子的饮食起居准备的。
现在,我的粪蜣螂朋友,你愿意告诉我你远古时的声誉来自哪里吗?古埃及人把你画在红花岗岩和斑岩上,哦!我可爱的带角的昆虫,他们赞美你,和赞美圣甲虫一样。如果古埃及人看了下面我要讲述的故事,他们对你的赞美肯定会超过圣甲虫。因为圣甲虫这个滚粪球的家伙,一旦给未来的宝宝准备好食物,就会离开家去流浪。而你的美好品性,是我第一次把它写进昆虫的历史,古埃及人对此一无所知。我要让人们看到,在一个以粪为食的低微的昆虫身上,最伟大的母性本能闪现着怎样的光芒。
2.绝食的粪蜣螂母亲
生育没有节制、繁殖力旺盛的昆虫大多缺乏母爱,它们常常只做一个简单的安排,就把孩子丢给了难以预测的命运。它们的孩子绝大部分刚一出生,甚至还没有出生,就被命运吞噬了。一千个孩子中,也许只有一个活下来。当然,这是大自然的法则和安排:该活下去的活着,多余的死去。粪蜣螂不同,它的生殖力有限,三四枚卵就是它全部的孩子,但这个种族和其他种族一样兴旺,原因就是母爱弥补了它们有限的生育能力。
生育能力强大的昆虫生产数量惊人的卵,但对这些卵和将来孵化出的幼虫来讲,没有母亲的呵护,生存就是残酷的竞争。而粪蜣螂则用惊人的母爱呵护着它的孩子,直到它们破壳而出,走向广阔的天地。为了能无微不至地保护子女,粪蜣螂放弃了一切乐趣,只是躲在地下,守在粪蛋——孩子们的襁褓边,一刻不歇地劳作着:打扫寄生植物,修补孩子们的粪球襁褓,赶走所有意外出现的破坏者。直到孩子们能自由生活了,粪蜣螂才解放自己,重新回到蓝天之下的大地上。说实话,鸟类中都不会有比粪蜣螂更无私的母亲,甚至可以说,粪蜣螂伟大的母爱超过了声望卓著的蜜蜂和蚂蚁。因为,蜜蜂妈妈顶多只是一个胚胎工厂,一个生殖力超强的厂房,它只是产卵而已。而真正照顾虫卵、孵育幼虫的,是那些一辈子独身、好心肠的工蜂。粪蜣螂母亲则事事亲力亲为,细心地为未来的孩子做着一切。
没有孩子的时候,粪蜣螂和其他食粪虫一样,是典型的贪吃鬼。可是一旦做了母亲,它就不再走出洞穴,而且开始绝食,不吃不喝。食物就在脚底下,又多又好,可那是留给即将出世的孩子们的蛋糕,母亲绝不会去碰一下。母鸡在孵蛋的时候,几个星期不进食,而粪蜣螂母亲在四个月中,不会吃任何东西。如果担心自己吃了储存的食物,将来孩子们出世时就不够吃了,那么,它大可以离开孩子们一会儿,出去找点吃的。可是,粪蜣螂母亲不出去。四个月是一年的三分之一,那是一段多么漫长的时间啊!
那么漫长的夏天,粪蜣螂母亲守着它的宝贝粪蛋,不时用触角探测里面发生的事,听着宝宝在粪蛋襁褓里生长的讯息。随着时间的流逝,粪蛋里的宝宝逐渐生长,粪蜣螂休息和瞌睡的时间也越来越少。有时它趴在粪蛋顶上,有时半立在地上,用脚把粪蛋的大肚子磨了又磨,磨得光光滑滑,既修复了不完美的地方,又延缓着粪蛋襁褓里面干燥的速度。这样时时刻刻无微不至的关心,即使是最没有经验的观察者,也会为之吸引、震惊。
而且,要知道,粪蜣螂没有圣甲虫那样的大长腿,它是食粪虫里的矮胖子。可以想象,粪蜣螂用不灵活的短腿给孩子做出一个鸟蛋形的粪球襁褓会有多么艰难。圣甲虫用长腿抱着粪料给孩子们做出梨形粪球,而短腿的粪蜣螂只能立在粪蛋上,一点一点地加工。它只是有足够的耐心和恒心,并以此来弥补身体的缺陷,为即将到来的孩子准备好一切。到最后,粪蜣螂为孩子制作的蛋形粪襁褓,线条流畅,外表光滑,绝没有什么要喷涂黏合剂的裂口或者缝隙。身体笨拙的粪蜣螂母亲真是名副其实的造型艺术家。哦!那些暗铜色的粪蛋,完美得无懈可击。但是,这个艺术品不是一朝一夕完成的,是充满母爱的粪蜣螂守在它身边,几个月时间不断修补的结果。也可以说,这个完美的粪蛋襁褓,正是母爱的结晶。
3.是孩子就照顾的粪蜣螂母亲
膜翅目昆虫是最有天赋的,但它们对别人的虫卵往往充满暴力,壁蜂和石蜂等膜翅目昆虫甚至可以说是非常残忍。它们自己产卵后,不知为什么,却会用铁钳般的大颚把邻居的卵拖出洞外,丢在路边。那些可怜的虫卵就这样被毫无怜悯地踩死,甚至吃掉。和它们比起来,粪蜣螂真是昆虫中少见的宽厚无私。因为,在我下面的实验和观察中,即便对别人的孩子,粪蜣螂也显现出母性慈爱的光辉。
实验工具很简单,一个短颈广口瓶,瓶底装上薄薄的一层沙子,再用纸筒罩住它,变暗的瓶里世界就成了粪蜣螂母亲的居所。你也许会想,粪蜣螂应该一心想重获自由,逃离这里。可事实正相反,它可以走,但它没有走。我看见它很镇定,细心呵护着它两个粪球襁褓里的孩子。
我从野外捡回几个粪蛋,在有粪蜣螂幼虫的粪蛋尖端开了个小缺口,把其中一个放进瓶子里去。半个小时候后,我掀开纸罩,粪蜣螂正趴在那只捡来的粪蛋上修补着缺口,认真到了忘我的程度,因为它根本没注意到有光射进来。要是平时,它会马上放下手头工作,蜷缩起来,躲避讨厌的光。而现在,它继续有条不紊地工作着。不到二十分钟,缺口就被严密地封好,技术之巧妙让人惊叹。而且还不止这些,那天和第二天,粪蜣螂都守在这个曾有缺口的粪蛋旁边,细心地打磨着这个粪蛋粗糙的外表。粪蜣螂居然对别人的幼虫也如此有爱!
我又把一只野外捡回的粪蛋放进瓶子里,开的口子比上一个更大了一些。粪蛋里那条白白胖胖的幼虫,狂乱不安地扭动着。粪蜣螂跑过来,俯身趴在破口处,好像在安慰幼虫。这情景,真像是妈妈在摇篮前哄孩子一样。大概是修补的难度太大了,粪蜣螂用了整整一个下午才完工。这样的实验一直持续,最后,那个瓶子就像装满了李子,一共有了十二枚粪蛋,其中十个不是粪蜣螂自己的孩子,而且都被我戳破过,但都一一被粪蜣螂修好了。修补了那么多粪蛋,而粪蜣螂的热情一点都没有降低。也可以说,它的母爱没有减少一点,哪怕是对别人的孩子。
十二个粪蛋被粪蜣螂整理得很好:三个一层,交叉叠放,堆了四层。这一堆粪蛋没有什么顺序,排得简直像个迷宫,中间留着狭长弯曲的通道。粪蜣螂要从这个通道穿过,也真是不容易。但我还是再次放进一枚被我戳破的粪蛋,把它放在粪蛋堆的最上面。几分钟后,当我揭开纸罩——粪蜣螂正立在那枚粪蛋上,修补着缺口。粪蜣螂待在瓶底,怎么会知道上面有只幼虫需要母亲的帮助?受惊的幼虫绝望地挣扎,却没有任何声音,也不会说话,但守在它们身边的粪蜣螂听得到没有声响的声音,看得见它看不见的东西。这个小昆虫的神秘感观让人百思不得其解,也让人赞叹母爱激发出的神奇本能。
是不是根据这个实验的结果,我就应该说,粪蜣螂对种族所有后代都有巨大的母爱呢?我是不是应该授予它崇高的荣誉,认为它帮助了同一族类的孤儿?如果这样说,那真是太可笑了。虽然粪蜣螂帮助养育了别人的孩子,但可以肯定的是,它以为是在为自己的孩子忙碌。它的智力,其实连数量上的一个和多个都分不清。赞美粪蜣螂无私的母爱和同情心,那是童话的做法,不是科学。科学的视野中,粪蜣螂没有那么高级的智慧,它连自己的孩子和别人的孩子都分不清。它有的只是本能,但这本能里闪耀着最伟大的母爱的光芒。
4.秋雨后的粪蜣螂和它的孩子们
漫长的夏天终于结束,秋天降临,雨从天空落下。雨水浸润了夏天干燥的土地,那几乎让生命停滞的酷暑消失了,凉爽的秋给世界重新带来生机:欧石楠的灌木丛里,粉红的铃铛花绽放;红鹅膏菌展开白色花囊,像是被剥去了一半蛋白的鸡蛋;被行人践踏的牛肝菌由紫红变成了富有生机的青色;草丛里的绵枣儿挺起一束束淡紫色的花朵;野草莓树上的紫红色浆果成熟了。
泥土中也有生命在复苏。春天繁殖的圣甲虫、侧裸蜣螂、嗡蜣螂,还有我们讲了这么多的粪蜣螂,它们的粪蛋被秋雨润湿软化,幼虫才可以破壳而出。现在,它们来到大地上,迎接崭新的日子。
整个夏天都在呵护孩子的粪蜣螂也重获自由。虽然,当孩子们在秋雨后破壳而出,粪蜣螂不但不再为它们操心,甚至可以说是完全不管了。但它此时的漠不关心,也并不能让我们忘记它曾经是一位如何尽心的母亲。那么漫长的时间里,它密切关注着虫卵的变化,满足着孩子们每一个阶段的需要。在昆虫的世界里,到哪里还能找到像粪蜣螂一样尽心呵护孩子、有如此奉献精神的母亲呢?我不知道。