作者说明

这部小说讲述了主人公对人生和世界的探索——这并非一个人“迈入新世界”后产生的那种突然、猛烈的感受，而是一种查明真相的探索过程，力图查明一个人必须明了的真相的过程。在这个过程中，他犯过错误、不断尝试过、幻想过、迷惘过；有过虚伪和鲁莽，遭受过他人的误会和曲解；他有时候呆痴愚钝，恣意妄为，有时候心存理想、信心满怀，有时候迷惘彷徨、随波逐流。他和我们大多数人一样，经历了这一切，在探索中不断成长。

笔者希望主人公的个人经历能反映出我们每个人的影子——不仅仅只是一个敏感的青年与家乡小镇、家庭、周围世界的重重矛盾；也不仅仅是一个坠入爱河的敏感青年把爱情的小天地看成了整个世界——而是所有这一切，甚至更多。这些事情固然重要，但皆从属于本书的整体；在主人公成长、探索的整个历程中，青春、爱情和城市生活都只是其中的一部分。

和笔者以往的作品相比，这部小说不仅标志着创作风格的转变，而且也标志着创作精神和艺术技巧的真正转变。在笔者所有的小说作品中，本书是最为客观的一部。书中所塑造的人物身上凝聚了许多人的观点、感受、思想、体验，以及对他人的了解。在不受羁束的创作中，笔者也全然释放了自己的创造力。

最后要说的是，这部小说从头至尾充斥着浓重的、具有讽刺意味的夸张成分：这并非仅仅因为“天真之人”探索生活这样的故事本质使然——而是因为讽刺性的夸张同样也是生活之本质，而美国人的生活尤其如此。

托马斯·沃尔夫

1938年5月于纽约

真希望舌头能尽我所言！真希望大脑能尽我所想！真希望所有的隽言妙语能织成一张致密、不朽的网，从幽深之处采掘生活的源头，让百万神奇的文字传达我强烈的欲望，将这生活悉数倾泻在三百页纸稿上——死亡能带走我的生命，因为在此之前，我已经生活过了：我已经消灭了渴望，战胜了死亡！