肯尼迪故事 选举的理性与非理性

选举的标准主要是能力、业绩和主张，经历能够反映一个人的能力和业绩，主张能够表达一个人对现实和未来的看法。然而，有多少人是凭着理性去投票？选举就是理性与非理性相互交织的一种过程、一个结果。

在肯尼迪参加的众议员、参议员和总统选战中，人们开始都不相信他会胜出。一是因为他从不讳言自己的天主教徒身份，这难免让严格实行政教分离的美国新教徒们担心他会听命罗马教会。二是因为他年纪轻轻、历练单薄和来自富豪家庭的公子形象，难免使人们怀疑他的实际能力；三是因为他背部受伤、严重疾病缠身的健康状况，难免让人担心他在公职岗位上能否善始善终。

然而，选战就像不测风云，常能给人意外。恰巧就是没有被多少人看好的肯尼迪却总是出人意料地胜选。他的成功让多少论者泼洒笔墨，但最后都聚焦于金钱、妇女、演技、经历、主张等五个选项上。

肯尼迪的胜选之路是其父亲用金钱铺垫出来的。早在众议员的竞选中，老约瑟夫就确立了明确的战术：用钞票帮助儿子树立形象！一时间，宣传肯尼迪的文章铺天盖地地出现在各种各样的报刊上，原来陌生的肯尼迪的名字通过电台广播倾盆大雨般地进入千家万户。他还买下了每一块大广告牌和每一张海报张贴处，让行人张目就是肯尼迪。他将印有宣传儿子在“二战”期间作战事迹的那期《读者文摘》重印10万多本，让每一位选民人手一册。

老约瑟夫还用钱直接向候选人行贿，让他们在适宜的时候参加或退出竞选。和肯尼迪竞争的对手有十人之多，其中最强劲的要数迈克·内维尔。他被公认拥有决定性的优势，连肯尼迪都私下里承认内维尔理应获胜。然而，正如内维尔的儿子所说的那样：“金钱是一个相当重要的因素。当时参加一次竞选至少需要25000美元，家父为了筹集这笔钱，把房子都抵押上去，直到去世还没有还清债款。而肯尼迪家族却怀揣50万美元来竞选，真是让人太吃惊了！”

在不到30岁的肯尼迪当选为众议员后，老约瑟夫又以坚韧不拔的精神谋划让他登上参议员的位置。肯尼迪的竞争对手小洛奇出身高贵，为了进入参议院，他已经先后击败了三个爱尔兰人，成为仇视来自爱尔兰天主教徒移民的代表。肯尼迪与他较量，舆论一致讥讽其飞蛾扑火。

老约瑟夫自信金钱能使鬼推磨。他把一笔又一笔的捐款绕过法律规定，通过各种孔隙注入选战的金库；还把一笔又一笔的捐款以肯尼迪的名义送往慈善机构、渔业协会、制造业协会和纺织业协会，累计投入数百万美元，远远超过了小洛奇的100万资金。

1960年1月，老约瑟夫又开始帮助儿子竞选总统。他将大把、大把的钞票送进了关键人物的口袋里，又把一些小恩小惠送进了广大选民的家里，一个个竞争对手应声倒地。反之，当纽约一家银行总裁声称反对天主教徒入主白宫时，老约瑟夫威胁说：“我在你的银行里存了900万美元，我可以随时从你的银行里全部取出来，让你悔之莫及！”老约瑟夫组建的航空公司还租赁给肯尼迪一架飞机，当别的候选人在机场焦急地等待飞机或在火车、汽车上疲于奔命时，肯尼迪已经争取了更多的时间，走访了更多的州，会见了更多的选民。

古人云：“兵马未到，粮草先行。”选战也是如此。肯尼迪的竞选助手凯恩曾对记者说：“政治就像是一场战争，取得成功要有三个条件，第一是金钱，第二是金钱，第三还是金钱。”

男人的一半是女人。肯尼迪注意到了女性选民占了注册选民的50%以上，因此确立了吸引妇女眼球的竞选战略。他被广为流传的一句名言是：“年长的女人将做你的母亲，年轻的女人将做你的爱人。如果你利用了这两种力量，你将战无不胜。”

为此，肯尼迪家族为年轻的小姐和少妇们举行了不计其数的茶话会。尤以“波士顿茶会”最为出名，选区的所有年轻女性都受到邀请，这让她们深感荣幸至极。因为大多数人还从来没有见过上流社会的聚会。所以，她们一个个穿着自己最漂亮的衣服如期而至。老约瑟夫系了一条白色领带，身着白色燕尾服，而肯尼迪的母亲罗丝穿着巴黎最新时装，他们一起殷勤款待1500名兴高采烈的来宾。肯尼迪英姿勃发地穿梭在人流之中，和每一位女性握手问候，还不时在小姐的面颊上轻轻一吻，他力图让每一位女性都产生被爱的甜蜜感觉。观察家们称这次茶会是该地区国会席位竞争史上绝无仅有的一次。

在竞选参议员中，肯尼迪在马萨诸塞州的每一个城市都举行了茶会，出席的妇女总数高达7万人。每一次茶会上，主人公肯尼迪的脸上都洋溢着他那中年男性深沉的微笑，他潇洒而又真诚地向每一位女性问好，并弯下头来亲切倾听她们含情脉脉的祝福，这让每一位女性的心里涌起爱的涟漪。细心的人发现，肯尼迪超过小洛奇的那70737张选票，差不多恰好是出席茶会的妇女人数。小洛奇不得不承认“是那些茶会打败了我们”。

是的，一个女性手里事实上攥着几个人的选票。她的枕边温存可以融化丈夫的坚强；她的舔犊母爱可以得到子女的全部；而女性群体的疯狂可以颠覆整个世界！“天若有情天亦老”！

选举有时就是“卖相”，卖相就要有一定的演技。肯尼迪在这方面未必天赋甚高，但怎敌他刻苦演练，“久病成医”，最后倒有不俗的亮相。

肯尼迪竭力摆脱富家公子的形象，而把自己打扮成一个诚恳勤奋的打工仔。在众议员竞选中，每天早上7点，他都要和助手们赶到工厂和码头的大门口，在那里站上一个多小时，向前来上班的每一位工人脱帽行礼：“肯尼迪向您问好，请投肯尼迪一票吧！”匆匆吃过早饭后，肯尼迪便开始走街串巷，轻轻敲开每一户家门，与主人亲切握手：“您好，我是杰克·肯尼迪，很愿意为您服务。”午饭时，他与华人一起吃中餐，与意大利人一起吃通心粉。下午，他走进沙龙、理发店、台球厅和餐馆，与那里的邮递员、司机、女招待、理发师、装卸工等各色人物亲切交谈。晚上，在众多女性簇拥的茶会上，他要连续3小时展现殷勤忠诚的笑容。

竞选众议员时，他是7点钟动身，而在参议员的竞选中，则改为每天早晨6点。肯尼迪的背伤和痉挛几乎一刻不停，但他在众人面前一点也不能显露出来，当一切活动结束时，再也忍不住的疼痛常常使他呻吟不止。

到总统竞选时，他不再是6点钟，而是天不亮就急匆匆赶到工厂，去迎接那些冒着寒冷前来上班的工人们。一位同肯尼迪握手的老妇人充满怜爱地说：“你太早了，我的孩子，现在还太早，还太早呀！”肯尼迪则彬彬有礼地答道：“不，夫人，是时候了。我的时间就是现在。”

肯尼迪的演讲最初语速很快，声音尖细。多亏了老约瑟夫，他鼓励儿子首先要有信心，然后帮他分析每一次演讲的优点和缺点，请人向他传授演讲技巧。肯尼迪的演讲水平慢慢提高了。

针对别人对他的天主教徒身份的攻击，他在演讲中说：“我一生下来就是个天主教徒，这难道就意味着我不能成为美国总统？我参加海军的时候，没有人对我的宗教信仰产生疑问。我负伤在退伍军人医院住院时，没有人对我的宗教信仰产生疑问。当我哥哥驾驶轰炸机前往德国执行他的最后一次任务时，也从来没有人对他的宗教信仰产生疑问。我可以在国会任职，我的哥哥可以为国殉身，可是我们不可以成为总统吗？”他情理并茂的演讲，使他的宗教信仰不再成为问题。

针对杜鲁门指责他年轻，缺乏经验，肯尼迪在电视访谈中公开答复道：“按照杜鲁门先生检验成熟的标准，所有年龄在44岁以下的人都应该排除在受人信赖和领导岗位之外，那就是说应该阻止杰斐逊撰写独立宣言、阻止华盛顿指挥大陆军、阻止麦迪逊首创宪法，而哥伦布也不应该发现美洲，因为他们当时都不到44岁。”他的这番演讲机智地把对自己的不利因素变成一个有利因素。

肯尼迪的演讲水平在总统就职演说中几乎到了炉火纯青的地步：“我的美国同胞们，不要问你们的祖国能为你们做些什么，而是要问你们能为祖国做些什么；全世界的同胞们，不要问美国能为你们做些什么，而是要问我们大家共同能为人类的自由做些什么。”

肯尼迪的经历不算丰富，比较耀眼的就是他在“二战”期间加入了海军，担任了109号鱼雷艇的艇长，在一次遭遇日本军舰的撞击中，鱼雷艇沉没，肯尼迪则奋不顾身救起受伤的战友，游到一个荒岛上，度过了艰难的六天六夜。利用这段经历，肯尼迪成立了“海外战争退伍军人分会”，并亲自担任会长。他的父亲又用金钱使他当选为全国海外战争退伍军人协会年会的主席，赢得了不少退伍老兵的选票。

肯尼迪竞选中的政治主张与他的对手最大的不同，就是强调改革、创新和责任。他说：“我们是否已经准备好了接受这些挑战——未知的科学与空间领域，未解决的和平与战争问题，尚无解决方案的贫困与过剩的课题？整个世界都在观望着我们会怎么做，我们不能辜负他们的信任，我们不能不直面挑战。”他的这种锐意开拓进取的主张，使报纸舆论纷纷称赞他树立了美国新一代“代言人”的形象。

在金钱、女性、演技、经历、主张等肯尼迪胜选的五个选项中，前三项属于非理性因素，后两项则属于理性因素。从理论上来说，选举的标准主要是能力、业绩和主张，经历能够反映一个人的能力和业绩，主张能够表达一个人对现实和未来的看法。这些才是政治选举的本质要求。而金钱、女性、演技本来只应该是政治选举的点缀品，但面对充满七情六欲的鲜活众生，点缀品往往变成必备品，次品倒置为正品。有多少人是凭着理性去投票，又有多少人是由着非理性去投票，亘古及今，谁能数清楚？选举就是理性与非理性相互交织的一种过程、一个结果。

正是因为选举是理性与非理性并存，各国才把有些官职交给选举，而有些委任产生；正是人类要承担选举非理性的必要代价，丘吉尔才会无奈地说，民主不是个好东西，但我也没有找到比它更好的东西。