从脂粉绮罗走向荆钗布裙的王绩

然而，真正从脂粉绮罗走向荆钗布裙，从帝王将相走向凡夫俗子的，却要数王绩和王梵志这一道一佛二位诗歌奇才。

王绩出身北朝士族，其家不仅历代簪缨，而且以儒学名世。但是生于隋末唐初的王绩却似乎是一个叛逆者。在仕途上，他虽然三次出任下层官员，但意不在江山社稷，实只为美酒三升。在思想上，他虽然钦佩身为大儒的三兄王通，但却自字“无功”，以老、庄为宗。因此，在他弃儒从道、挂印归田的一生中，写下了一百二十余首山水田园、寄兴感怀之作，体现出独具一格的美学追求。

在艺术内容上，与当时伤于轻艳、柔靡缓若的宫体诗作不同，王绩的诗歌很少写娥眉粉黛，也不爱绮罗金钗，而是将目光从空虚无聊的宫廷台阁转向淳朴生动的乡野田园，在大自然的一山一水一草一木中发现生活的真趣：

北场芸藿罢，东皋刈黍归。

相逢秋月满，更值夜萤飞。（《秋夜喜遇王处士》）

石苔应可践，丛枝幸易攀。

青溪归路直，乘月夜歌还。（《夜还东溪》）

促轸乘明月，抽弦对白云。

从来山水韵，不使俗人闻。（《山夜调琴》）

春来日渐长，醉客喜年光。

稍觉池亭好，偏宜酒瓮香。（《初春》）

这些诗清新明快、淳朴自然，就像从自家的瓷缸陶瓮中倒出的陈年老酒一样，充满了泥土的芬芳。阅读齐、梁以来的诗歌，恍如纠缠于病态的贵妇丛中，尽管金玉满眼、香脂扑鼻，但其苍白的面色和造作的呻吟总使人感到空虚和倦怠。跃出六朝的宫墙，来到初唐的草地，不料迎面碰到一群荆钗布裙的村姑。她们那朴素健康的肤色、宛若天籁的笑声，一下便攫住了读者的心。这就是唐代开山诗人王绩给人的最初印象。

在创作形式上，与隋末、唐初的侍从文人不同，王绩从来不写奉制、应酬之作，也没有无病呻吟的宫廷气息。用他自己的话说，“题歌赋诗，以会意为功，不必与夫悠悠闲人相唱和也”（《答处士冯子华书》）。因此他的诗坦诚、自然、淳朴、真挚：

旅泊多年岁，老去不知回。

忽逢门前客，道发故乡来。

敛眉俱握手，破涕共衔杯。

殷勤访朋旧，屈曲问童孩。

衰宗多弟侄，若个赏池台？

旧园今在否？新树也应栽？

柳行疏密布？茅斋宽窄裁？

经移何处竹？别种几株梅？

渠当无绝水？石计总生苔？

院果谁先熟？林花那后开？

羁心祗欲问，为报不须猜。

行当驱下泽，去剪故园菜。（《在京思故园见乡人问》）

写这首诗的时候，作者已羁留京城数年之久。一个“忽”字，表现出异地逢亲的意外和喜悦。惊喜之余，羁旅的惆怅、人世的感慨、思乡的渴望便一齐涌上心头。“敛眉俱握手，破涕共衔杯”一句，生动地表达出诗人由惊而喜、百感交集的复杂心绪。接下去，诗人不厌其烦地用一连串的询问来打探故园的近况：由亲朋、好友问到庭院、池台，由故园、新树念及柳行、茅斋，由青竹、红梅想到渠水、藓苔，甚至关心果树哪株先熟？林花哪棵后开？这一连串貌似琐细繁杂的询问，没有只言片语涉及“相思”的概念，但其拳拳的怀旧之心、浓浓的思乡之意溢于言表、袒露无疑。问询之后，诗人似乎也感到了自己的唐突，还请乡亲谅解：“羁心只欲问，为报不须猜。”这番会晤非但没有化解诗人的思乡之情，反而增添了自己归隐的信念：“行当驱下泽，去剪故园菜。”这是一首发自诗人肺腑的诗歌，不修饰，不造作，无拘无束，浑然天成。读之却又使人感到余音绕梁，三日不断。尤其是诗中那一连串的问句，更有脱口而出、一唱三叹之妙。难怪明人谭元春评之曰：“只似家书。”（《唐诗归》）放在当时的历史背景上看，只似家书，又何其难哉！

从审美文化史的角度来看，王绩那隐逸高蹈、放浪形骸的诗歌创作，上承陶渊明，下启李白，从而形成了道家、道教美学中的一个重要环节。《论语·子路》云：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也。”儒家本身是讲究“中庸之道”的，而道家、道教人士则不然，他们或以反叛者的姿态狂放进取，或者以逃避者的姿态狷介孤洁。如果说，陶渊明是以狷为主，狷中有狂；李白是以狂为主，狂中有狷；那么介于他们二者之间的王绩则恰恰是半狷半狂。狷气来时，他洁身自好；狂气来时，他笑傲王侯。因此，他有的诗酷似陶渊明，有的诗又接近李白。下面是两个相反的例证：

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。（《野望》）

百年长扰扰，万事悉悠悠。

日光随意落，河水任情流。

礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘。

不如高枕卧，时取醉销愁。（《赠程处士》）

同陶渊明和李白一样，王绩也是著名的酒徒，他的诗即使不是篇篇言酒，至少也是处处皆醉。酒给他以激情，给他以灵感，给他以摆脱世俗生活的勇气，给他以捣毁陈规陋俗的力量。在《解六合丞还》一诗中，他写道：“我家沧海白云边，还将别业对林泉。不用功名喧一世，直取烟霞送百年。彭泽有田惟种黍，步兵从宦岂论钱。但使百年相续醉，何辞夜夜瓮间眠。”或许，这种狂放不羁的酒神状态，并不利于建设，而只适于破坏：在生活上，它破坏着功名利禄；在信仰上，它破坏着修齐治平；在礼法上，它破坏着等级制度；在诗歌上，它破坏着宫体遗风。

由于王绩在初唐文学史上似乎是一个卓尔不群的特例，因而以往的学术界对他的重视不够。事实上，他不仅成为联系陶渊明和李白之间的过渡环节，而且他的田园山水诗对以后的“王孟诗派”也有着深远影响。明人杨慎说：“王无功，隋人。入唐，隐节既高，律诗又盛，盖王、杨、卢、骆之滥觞，陈、杜、沈、宋之先鞭也，而人罕知之……古云盖棺事乃定，若此者，千年犹未定也。”（《升庵诗话》卷二）