《文学种子》

这一本，我正式标出“文学”二字，进“写作”的天地。那时候，写作和作文是两个观念，我尝试把作文的观念注入文学写作的观念，前者为初试啼声，后者为水到渠成。在《文学种子》里面，我正式使用文学术语，提出意象、体裁、题材、人生等项目，以通俗语言展示它的内涵。我重新阐释当年学来的写作六要：观察、想象、体验、选择、组合、表现，指出这是一切作家都要修习的基本功夫，我对这一部分极有信心。必须附注，这本书只是撒下种子，每一个项目都还要继续生长茎叶，开花结果。

那时候，文艺界犹在争辩文学创作可教不可教、能学不能学。我说“创作”是无中生有，没有范文样本，创作者独辟蹊径，“写作”是有中生有，以范文样本为教材，可以教也可以学。当然，学习者也不能止于范文样本，他往往通过学习到达创作，教育的结果往往超出施教者的预期，这就是教育的奥秘。

我强调写作是拳不离手，曲不离口。写作是师父领进门，修行在个人。夸夸其谈误写作，知而不行误写作，食而不化也误写作。一个学习者，如果他对《作文七巧》和《作文十九问》里的那些建议，像学提琴那样照着琴谱反复拉过，像学画那样照着静物一再画过，应该可以顺利进入《文学种子》所设的轨道，至于能走多远，能登多高，那要看天分、环境、机遇，主要的还是要看他的心志。

本来《作文七巧》《作文十九问》《文学种子》这三本书是一个小系列，当时的说法是“由教室到文坛”。但是后来出现一个议题，即现代和古典如何贯通，于是这个小系列又有延伸。