第4章 是非法
一
杨老师收到吴强的文章了,那篇文章是这样写的:
世界!我讨厌你!在这世界上,有太多的小丑,太多的无理,太多的噪音!
也许是天意?我没有别人那样流利的口才。父亲虽然请了专门的医师替我矫治,无奈没有效验。父亲对我说:“这是一个很小的缺点,没有什么关系,不要常常想着它!”是的,演算数学时,我和别人一样灵活;打球的时候,我和别人一样敏捷。在课堂上,球场上,我不弱于任何人。我只是不能参加演讲比赛会而已。可是,有些人,偏要在课堂上讽刺我,他们在球场上不肯把球传给我。我倒肯忘记我的缺点,可是他们不肯忘记。
在人声喧闹的地方,我总是觉得非常寂寞。我没有办法和别人打成一片。就是荒山上的鲁滨逊,也不过像我一样寂寞吧!不,鲁滨逊可以远远离开人群,而我不能,我和许多人在一起,他们见了我,立即会产生一种优越感。我真是莫名其妙:他们也都有短处,干吗要那么骄傲呢?
我要好好读书,出人头地,给他们看看。
杨老师承认吴强这篇文章写得不错,可是读来总觉得什么地方不对劲。不对劲在哪里呢?杨老师找出来了!他叫吴强写这篇文章的时候,心里希望吴强把它发为议论,议论有议论的口吻、笔调。吴强的这篇文章,造句的方法不像议论。然而议论又用什么方法造句呢?杨老师沉思了。
“不爱惜光阴就是浪费生命”,这是议论;“流水一般逝去的光阴呀,谁能把你留住呢?”这不是议论。“心中永远不要忘记母爱”,这是议论;“慈母啊!我永远感谢您!”这不是议论。“令人厌恶”是议论;“真是讨厌死了!”这不像议论。论说文的写法是“昨天能令老年人觉醒,明天能让青年人盼望”,抒情文的写法才是“去的尽管去了,来的尽管来着。……太阳,它有脚啊!轻轻悄悄地挪移了!”……怎样把这两者的区别告诉学生呢?
他想起来,做论说文的题目、用抒情的调子是学生作文的通病。例如一个叫龚玫的学生写的《论升学》:
两年前考学校时的情形,像电影一幕幕在我眼前晃动。考试前夜,通宵未眠,害得母亲也陪了我一夜。心情紧张得不知看哪本书好,坐在椅上发呆,直到鸡叫了,东方露出鲜红的太阳,我才在父亲、母亲、弟弟、妹妹陪同下踏进考场。然而,发榜的那一天,公布栏上却找不到自己的名字。来看榜的人一个个面带笑容走了,我却麻木地站在那儿,直到工友来关门,我才离开,在街上无目的地乱走。名落孙山!还有什么面目回去见家人?现在,我又快要去参加另一次升学考试,万一考不上呢?那真不敢想。只有多用功,每晚做功课到十二点,早上五点又得起床,这样下去,恐怕不到升学的日子,我只剩下一把骨头了。……
你看,这篇文章虽然很好,但是偏重写自己的感觉,而不是写出自己的“意见”,如果参加升学考试,如果考卷上注明要写论说文,吃亏就大了。考试是学生的终身大事,你纵有千百个理由认为分数不重要、文凭也不重要,那也只适合在考后安慰他,不适合在考前让他松懈。
论说文是“讲理”,是发表意见——这样说,学生能不能领会?如果他们不能领会,换个什么样的说法?……想着想着,上课的钟声响了,杨老师只好放下这个未能解决的问题。
二
他在课堂上讲一课论说文,反复念诵课文中的句子,心中忽有所悟。下课以后,他把心中所起的那个念头捉住了,固定了,使它清晰明朗。他想起测验用的“是非题”。
还记得,当年他初执教鞭时,第一次轮到他出题,其中是非题一项煞费周折。他那时没有经验,不能立刻把一个是或非的问题组进一个句子里。
现在,他想,作文的句子似乎可以分成两类,一类是含有是非问题的句子,还有一类是不含有是非问题的句子。议论的句子,正是那种含有是非问题的句子,这种句子是在表示一种判断,其中包含对或错,赞成或反对。近年来虽然不大用是非法测验学生的程度,但是非法的测验题仍然是学生所熟悉的。如果告诉学生,“议论文的句子,很像是非法的题目”,学生一定可以触类旁通。
对,就这么办。杨先生动手搜集例句,且看:
多认识朋友,就等于多读好书。(林良:《父亲的信》)
当我们关心周遭的人,生活的环境,社会的演进,这就是心智的跃升。(邵僩:《让关心萌芽》)
世界上的生物,没有比鸟更俊俏的。(梁实秋:《鸟》)
不要以愿望代替实际作为。在企图驾驭他人之前,先驾驭自己。(麦克阿瑟为子祈祷文)
从有限的生命,发挥出无限的价值,使我们活得更为光彩有力,在于我们自己掌握。(杏林子:《生之歌》)
人是为其他的人活着。(爱因斯坦:《我心目中的世界》)
苦乐全在主观的心,不在客观的事。(梁启超:《敬业与乐业》)
又有哪些句子不作是非论断?
望望满园青翠鲜嫩的秧苗,每一片叶上沾满了细小的水珠。(吴晟:《不惊田水冷霜》)
盼望着,盼望着,东风来了,春天的脚步近了。(朱自清:《春》)
我化作萤火虫,以我的一生,为你点盏灯。(郑愁予:《小小的岛》)
五里外的小镇灯火,在松针稀疏处闪烁。(李潼:《瑞穗的静夜》)
这些句子都是范例。另外,杨先生再找了一些句子考问学生:
一、下面的句子含有是非问题吗?含有是非问题者注“+”,不含是非问题者注“?”。
中国是一个历史悠久的国家。
人为万物之灵
氢二氧一合成水。
罗马不是一天造成的。
教我如何不想她。
人儿伴着孤灯,梆儿敲着三更。
鸟儿希望它是一朵云,云儿希望它是一只鸟。
光阴是一分一秒累积起来的。
暖风熏得游人醉。
镜也似的平湖,映着胭脂似的落照。
燕子去了,有再来的时候。
我望着明月出神。
……
他又教学生:
二、把下面不含是非问题的句子,改写成是非句:
天啊!
华灯初上,游人涌至。
我不知道他们给了我多少日子,可是,我的手渐渐空虚了。
很多人喜欢吃四川菜,也有很多人喜欢吃广东菜。
他去年没考上大学,今年考取了。
我看遍了川端桥的远影、近影、侧影。
我奉公守法,可是仍然害怕听见半夜敲门。
跳到黄河洗不清,跳进长江再洗一次。
走进图书馆,才发现自己读书少。
他把这些句子印在纸上,发给学生。他先帮助学生辨认含有是非的句子,学生就他的考题做练习。学生很有兴趣,有些人兴趣特别高,连第二组“把下面不含是非问题的句子改写成是非句”也做了。自然,写得并不全对,可是改对了的也不少。杨老师把众人改写的成绩分条编集,印了一张讲义:
(一)教我如何不想她。
1.人永远不能忘记自己所爱的人。
2.人不可忘记自己的恩人。
3.受了别人的好处,一定要设法报答。
4.受施慎勿忘。
5.异性之间,有着神秘的吸引力。
(二)人儿伴着孤灯,梆儿敲着三更。
1.更深人静的时候,适宜独自思考。
2.失眠是一件痛苦的事。
3.失恋的人内心是寂寞的。
4.老年人需要有人陪伴。
(三)鸟儿希望它是一朵云,云儿希望它是一只鸟。
1.凡人皆对现实感觉不满。
2.幻想是不能实现的。
3.意志不坚定的人见异思迁。
4.幻想可以不受事实限制。
5.欲望无止境。
6.每人都认为别人所有的东西比自己所有的东西更好。
(四)跳到黄河洗不清,跳进长江再洗一次。
1.黄河洗不清,长江也洗不清。
2.不要因为一次失败就放弃希望。
3.跳进黄河洗不清,淹死了,机会只有一次。
4.还是洁身自爱第一。
(五)天啊!
1.傻子才呼天。
2.天神有无比的威灵。
3.天是公正的。
4.天聋地哑,别叫了。
(六)很多人喜欢吃四川菜,也有很多人喜欢吃广东菜。
1.尊重每一个人的嗜好。
2.你喜欢的,未必就是最好的。
3.中国五大菜系,各有所长,各有所短。
4.营养重要,口味其次。
(七)我不知道他们给了我多少日子,可是,我的手渐渐空虚了。
1.谁也不能预知寿命有多长,只知道光阴越来越少。
2.老人特别爱惜光阴。
3.失去光阴的人才知道光阴可贵。
4.时间的轮子是无情的。
5.光阴愈无情,愈显得生命可贵。
(八)很多人不喜欢吃空心菜。
1.人若没有真才实学,就不受社会欢迎。
2.富人不肯吃价钱便宜的菜。
3.空心菜没有营养价值。
4.如果你天天吃空心菜,必定有一天绝不肯再吃空心菜。
三
在发还作业的时候,杨老师问:“刘保成,昨天晚上,你做了些什么事?”
“我去看电影。”
“那部电影好不好?”
“不好。”
“何以见得?”
刘保成一时答不出。杨老师把眼光投向另一角:
“赵华,你昨晚在家里做什么?”
“在家里洗衣服。”
“你用哪一种肥皂?”
“我用肥皂粉。”
“为什么用肥皂粉?有理由吗?”
赵华低头不答。杨老师又换了一个对象:
“金善葆!你听见了吧,他们两个人,一个去看电影,一个在家里洗衣服。你有什么意见?晚上在家洗衣服好,还是出门看电影好?”
不等金善葆答复,学生都笑了。杨老师说:“不要笑,我在教你们作论说文。论文就是讲理由,就是下判断,就是表示意见。”
杨老师说:“有一天,外面有球队来我们球场上赛球,你们都围在四周看。我听见你们一面看,一面批评,说这个球员打得好,那个球员打得不好,这个球员故意撞人,太不道德,那个球员个子高,为什么不去控制篮下球……你们那一片唧唧喳喳的声音,就是讲理由,就是下判断,就是‘论说文’。”
“有一天,你们在大礼堂里看话剧,会场秩序很坏,因为很多人一面看戏,一面谈话。他们在谈什么呢?他们在说,某个角色为人真坏!某个角色穿的衣服不合身!某个演员的‘国语’根本发音不准!这些观众都要发表意见,所以秩序不易维持,换句话说,台下所以不安静,正由于台下‘论说文’太多。”
“你们,想把论说文写好的人,要养成下判断、说理由的能力。判断不是随便下的,要理由。理由从哪里来?从经验、学问里面来。把事实记下来的是记叙文,因事实引起感情的是抒情文,由事实中抽绎出理由意见来的,就是论说文了。”
“昨天,我在茶馆里,看见两个中学生在抽烟,他们抽的是双喜烟,手指头都熏黄了,这是记叙。这样小小的年纪就抽烟,怎么得了啊!少年人,你们的父母知道你们在这儿吗?你们抽完了烟还要做什么事?真使人忧虑啊!这是抒情。少年人不应该抽烟。应该有一条法律禁止少年人抽烟。中学生抽烟,这是学校教育的失败。这就是论说文了。”
写论文是下判断。下判断的语气是“是非法”的语气。多温习几遍吧!
四
受了杨老师的鼓励,学生在写周记的时候,都纷纷在“感想”栏内写下“是非法”的句子,他们的意见也许不尽正确,但句型都对了:
社会风气造成太保太妹。家庭、学校也有责任。
《红楼梦》是一部坏书。
学校应该彻底废止体罚。
男女合班上课不如分班上课。
“国文背诵比赛”毫无意义。
一个人要想成功,一定要手脑并用。
李政道、杨振宁是天才。
道德是一切行为的标准,合乎道德的事,都是对的。
钢骨水泥的建筑,既美观,又坚固。
节俭是一种美德,但不应矫枉过正而成吝啬。
学问固然重要,但是做人比求学问更重要。
义卖红十字应该由大学生负责,他们不用再准备升学。
有些学生,从别人的文章里找是非法的句子抄下来:
坛口易封,人口难封。——俗谚
破家亡身,言语占了八分。——俗谚
忠言逆耳利于行,良药苦口利于病。——谚语
没有“侥幸”,最偶然的意外都是事有必至的。
——席勒
爱情是盲目的,爱人看不到他们所做的傻事。
——莎士比亚
获得朋友的方法,是自己先做那人的朋友。
——埃默森
吴强、龚玫,也都用是非法的句子,重写他们的思想:
在这世界上,最缺少温暖和同情心。
一个弱者,更要努力上进,出人头地。
人人都有缺点,只不过不一定是口吃罢了。
——以上吴强
升学考试是一场激烈的战争,你不能退缩。
不要紧张过度,以免疲倦、消瘦、记忆力减退。
在升学竞争中淘汰下来,只是一时的挫折。
成功的滋味虽然甜蜜,但是要先尝过失败的滋味。
世上无人像母亲那样宽容,她永远原谅你。
——以上龚玫