江上哀筝遣谁听
江城子 江景
凤凰山下雨初晴。水风清,晚霞明。一朵芙蕖①,开过尚盈盈。何处飞来双白鹭,如有意,慕娉婷。忽闻江上弄哀筝②,苦含情③,遣谁听?烟敛云收,依约是湘灵④。欲待曲终寻问取⑤,人不见,数峰青。
宋神宗熙宁四年(1071年),苏轼携眷离京往杭州任通判。从此,这位潇洒多情的才子便与杭州的湖山结下了毕生难解之缘。林语堂说杭州是苏轼的第二故乡。岂止第二故乡?“数典忘祖”的苏轼,初到杭州便作诗“献媚”:
未成小隐聊中隐,可得长闲胜暂闲。
我本无家更安往,故乡无此好湖山。
人与地的缘分往往是相互的。苏轼的诗情,非杭州的画意不能尽其才;杭州的画意,非苏轼的诗情不能极其妙。苏轼得杭州,如鱼得水,生命再不枯燥;杭州得苏轼,如水得鱼,从此有了灵魂。此后的数年里,苏轼便一直耽溺于湖光山色间。苏轼所住的公馆位于凤凰山顶,恰可俯瞰西湖。不管独自凭栏,还是携友同游,皆可尽兴。所谓一石一木都含情,一亭一寺皆成迹。漫不经意的足迹渐渐把苏轼和杭州缠绕成一体。
是日午后,阴雨多日的天空终于放晴。阳光刺破云层将山水点亮,西湖上也渐渐多起了游船和游人。苏轼正要出门,忽见张先老先生家的仆人叩门而入,原来是张先邀苏轼共游西湖。同去,同去!美景自当与良朋共赏。
张先,字子野,诗风清丽,尤擅填词,因三个名句“云破月来花弄影”“浮萍破处见山影”“无数杨花过无影”被称为“张三影”。张先年长苏轼四十七岁,致仕后居于杭州,此时已年过八旬,但仍精力旺盛、兴致不减,常与苏轼酬唱应答。苏轼曾赠诗与张先曰:“诗人老去莺莺在,公子归来燕燕忙”,以形容这位老翁年过八旬仍在家中蓄养歌妓的盛举。
张先、苏轼一众人游西湖。掠过湖面的清风,不知不觉已被水汽浸湿,吹拂人面时便觉清凉无限。雨已歇,云未散,斜挂西天的太阳,把云朵照射得五彩斑斓。众人言笑晏晏,走走停停。先绕湖而行,然后到西湖湖心的孤山上去凭吊白居易的祠堂。终于累了,于是在孤山竹阁前临湖亭歇下脚步。
孤山四面环水,岛上多梅花。苏轼等人谈论着白居易的掌故诗词,也没忘记随时品尝近湖远山的可餐美色。水面摇曳,舟行如梭,山色青翠,雾霭蒙蒙。谈论之声渐渐止住,仿佛每个人的魂魄都被水天一色的奇境摄了去。
众人的目光逐渐集于一只彩舟之上,它朝临湖亭翩翩驶来。近了,近了,可以看清了。那小舟华彩非常,舟上有靓装女子数人,其中一人尤为惹眼。这女子并非妙龄,看上去应该已三十多岁,但风姿绰约,仪态娴雅。那舟从哪里来?舟上这位女子是谁?她又为何而来?
在岸上好奇的人群中,有两位客人望着彩舟早已直了眼。而且当时这两位刘姓客人有孝在身,举止轻浮是大忌。不过孔子说过“发乎情,止乎礼义”,被美丽吸引乃人之常情,算不得轻浮。苏轼也不自觉地朝彩舟多看了几眼。一望不打紧,一望而不可禁。
十三四岁的女子是豆蔻年华,含苞未放,楚楚动人;二十多岁的女子,初知人事,流盼传情;三十多岁的女子呢,则像已经绽放的荷花,虽已开过,却仍盈盈翘立。当然,有的女子到了三十来岁便深居简出,全身心地相夫教子。而有的女子并不愿轻易雪藏自己的美丽,虽已过了所谓的“最佳时节”,但由于经历过的风雨化成了风韵,便显出另一番风味。
如果说这女子是一朵“开过尚盈盈”的荷花,那两位“痴心客”就是慕美而来的两只白鹭。白鹭很安静,只是默默地望着,不言不语、不动不惊。这一切都成了苏轼眼中的风景。
筝声忽然起于水面,是舟上的女子在弹。声声筝鸣尽凄婉,仿佛有无尽的心事想要诉说,她要诉给谁听呢?在这陌生的地方,对着陌生的人,每一件心事都随着筝声传递开去。一句话都没说,可心思却一点儿都未保留。“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。”
刹那间,烟敛云收,天空像蓝玻璃一样澄澈透明。雾霭不见了,彩霞不见了,湖面上其余的船也像是有意闪开了似的,只剩下一湖清水、两只彩舟,一只在水上,一只在水下。苏轼再去看舟上的女子,只见她双手熟练地拨弄着琴弦,筝声凄婉,她脸上却露出难以形容的肃穆、平静。
她不是谁家的女子,她是远道而来的湘灵。湘灵,湘水之神,是古代尧帝之女、舜帝之妃娥皇和女英的灵魂所化。舜帝死时,二妃啼哭,泪洒竹上,竹子从此斑斑点点,湘妃竹是也。哭泣之后,她们跃入湘江,为夫殉情。湘妃化为神后,每次现身都尽显哀怨。这次也没有例外。
哀怨从来不是无缘故的,哀怨的背后总是有说不尽的故事。可是过于沉重的故事却往往说不出来。所有的内容都融进了筝声。你听得出哀怨,却听不出为什么哀怨,你好像又知道为什么哀怨,可是你知道了也说不出口。音乐是最好的传情方式,传情是音乐的唯一目的。出她的心,入她的筝,经你的耳,入你的心。
听音乐时人容易闭眼,当你闭上眼,你才能看见更多。闭着眼的苏轼和“双白鹭”,等着音乐停止的那一刻,去打听“湘灵”的情况。可是,当他们睁开眼,却发现彩舟已逝,湘灵已远,唯青峰数座,倒影幽然。
怀恋,遗憾。这忽然而来、又忽然而去的邂逅,本不需要有什么结果。“人不见,数峰青”,此时无声胜有声。
注释
①芙蕖(qú):荷花。
②哀筝:筝是一种弦乐器。因其声哀婉,故曰哀筝。
③苦:甚,极。
④湘灵:古代传说中的湘水之神。
⑤取:助词。