旧曲重闻似当年
行香子 冬思
携手江村，梅雪飘裙。情何限、处处消魂。故人不见，旧曲重闻。向望湖楼，孤山寺，涌金门。寻常行处，题诗千首，绣罗衫、与拂红尘。别来相忆，知是何人。有湖中月，江边柳，陇头云。
苏轼是一个无友不欢的人，他喜欢热闹，不喜欢冷清。任何一个人都可以成为他的朋友。苏轼对子由①说：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不是好人。”苏轼晚年被贬到汉人稀少的海南岛上，他仍然旧习不改，到处去找当地人聊天。庄稼汉在大学士面前无话敢说，苏轼就让他们讲鬼故事。若一天没有客人造访，他就浑身不舒服。
种善因者，必得善果。不管到哪里，苏轼的身边总是不乏可爱又可敬的朋友，即使不在身边，他也要用诗词、信笺把朋友拉到身边。翻开苏轼的诗词集，会发现大量的“赠某某”“怀某某”“别某某”“寄某某”……每一个友人的名字都是上天赠予的礼物。
“述古”是苏轼友人陈襄的字，陈襄时任杭州知州，与苏轼是同僚兼诗友。两人过从甚密，多有诗词往来。苏轼在杭州通判任上时所作诗词中提到的“太守”多是指陈襄。在日后的送别词《诉衷情·送述古迓元素》中，苏轼曾夸赞陈襄的诗才：“钱塘风景古来奇。太守例能诗。”
宋神宗熙宁六年（1073年）十一月，苏轼以杭州通判的身份奉命前往常州、润州、苏州、秀州一带赈灾，次年正月经过丹阳（今属江苏镇江市）时，怀念在杭州的陈襄，有感而作此词。
当你思念一个人的时候，你常常会想，他此刻是否也在思念自己？如果是，那么他会如何思念自己？唐天宝年间，困局长安的杜甫，看到月亮，思念身在鄜州的妻儿，写下了这样的诗句：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”他不写自己的思念之心，而写被人思念的情景，却更显得悲婉微至，精丽绝伦。
这种“心已驰神到彼，诗从对面飞来”的写法被称为“借人映己”，苏轼的这阕《行香子》同样是妙用这一手法的佳作。
正月，春天待来，冬天未去。这几天阳光明媚，但在户外的话，时不时的寒风依旧砭人肌骨。苏轼不怕忙、不怕闲、最怕闷，终于还是决定一个人出去遛遛。他走到驿馆附近的园中，满眼枯枝寥落，不见一丝春意。一丛寒梅跃入眼帘，花瓣正如雪片般徐徐飘落，地上的“梅雪”几乎遮掩了崎岖小径。
太守陈襄前几日曾寄诗给苏轼。其中有两句是这样写的：“犹忆去年离别处，乌啼花落客沾衣”。又见花落，不见故人，陈襄此时是否也在外踏春呢？外出踏春的陈襄，身边会是谁呢？也许会携手歌妓吧。携手歌妓的陈襄，是否也会遇到梅花飘雪？苏轼眼前渐渐浮现出清晰的场景：今日陈襄也在外探梅访春，梅雪飘然洒落在同行歌妓的衣裙上……
杭州的景色仍旧像记忆中那样迷人。置身其中的陈太守有佳人相伴、美景可餐，却一点儿都打不起精神，但觉处处美景只为销魂。试问世间何物最销魂？南朝江淹曾一语道尽：“黯然销魂者，唯别而已矣。”离别最销魂，古今一般同。
陈太守忽闻湖边楼上有唱曲的，细辨其声，不正是苏轼的佳作吗？旧曲重闻，故人不见，令人好生伤感。想当年——其实苏轼外出赈灾也没有多久，不过两三个月而已。可为什么却觉得已有那么久了呢？是因为“一日不见，如隔三秋”的道理吧。想当年，与苏轼在望湖楼（望湖楼一名“看经楼”）读经斗法、望湖赏月，在孤山寺寻访旧迹、与和尚攀谈，在涌金门登高远眺、极目云天，真是何其痛快！
陈襄与苏轼外出游玩时，常常诗词酬唱，高兴了还会随笔题写在石上、壁上。苏轼记得，写过这样一首诗给陈襄：
草长江南莺乱飞，年来事事与心违。
花开后院还空落，燕入华堂怪未归。
世上功名何日是？樽前点检几人非。
去年柳絮飞时节，记得金笼放雪衣。
陈襄回应的和诗大概是：
春阴漠漠燕飞飞，可惜春光与子违。
半岭烟霞红旆入，满湖风月画船归。
缑笙一阕人何在？辽鹤重来事已非。
犹忆去年题别处，鸟啼花落客沾衣。
“可惜春光与子违”，一句话竟然要生效这么多次，真是残忍。携妓出游的陈襄，大概还会行经两人题写过诗词的地方吧。陈襄看到的，会是什么样的景象？当时一同题写的诗词，是否还是原样？会不会重演“碧纱笼”的典故？
宋人吴处厚在《青箱杂记》一书中记过一则本朝逸事：宋真宗时期名臣寇曾经与隐士魏野同游过一所寺院，都题写了诗文在寺院墙壁上。后来，两人又一起来游玩，到了题诗之处，只见寇的诗早已被“碧纱笼”罩护了起来，完好无损，而魏野的诗却裸露在外，沾满了灰尘。世人势利，令人唏嘘，寇与魏野两人相视无语。恰在此时，只见一名同行的官妓走上前去，用衣袖将魏野题诗上的灰尘轻轻拂去。尴尬顿时解开，真是一位聪慧的女子。魏野于是吟诗两句：“若得常将红袖拂，也应胜著碧纱笼。”寇大笑。
苏轼猜测，杭州各寺的僧人是否也会势利地将太守和通判的题诗区别对待？若陈太守遇到此景，他身边那名歌妓是否会上前将自己的诗拂拭干净？
苏轼开始盘算，在那杭州“好湖山”里，都有谁会思念自己呢？肯定有“湖中月”“江边柳”和“陇头云”。月犹如此，柳犹如此，云犹如此，陈太守也不会例外吧！
“一日不见，如隔三秋”的可不只是恋人。真正的朋友，是孕育在不同躯体里的同一个灵魂，所以分离片刻就会互相思念。
注释
①子由：即苏轼的弟弟苏辙（1039年—1112年），字子由，北宋文学家，“唐宋八大家”之一。