缘何天空蓝如许？

这个问题既简单又颇可探究。笼统而言，答案相当明确：白色的日光在穿过地球大气层时，难免受到影响。阳光撞上空气分子，四散而开，其中短波光比长波光更易散射，所以在光谱末端的紫光、蓝光与红光、黄光和绿光相比，散射更甚。

假使太阳东升时你望向西边的天空，阳光散射后复又照进你的眼睛，所以你看到的是蓝天。而如果你直视旭日或夕阳的方向，天空则呈橘红色。这是由于太阳临近地平线，阳光进入眼睛前要途经更厚的大气层，只有一部分光能到达，就是光谱中最不易散射的红光与橙色光。

那么，天空为何不是紫色的呢？比起蓝光来，紫光的波长不是更短、被空气散射得更厉害吗？原因有两个：一是日光谱系中紫色所占比重小于蓝色；二是人眼对蓝光更加敏感。可就算如此，那彩虹呢？明明能看见紫色呀？那是因为彩虹形成时紫色系与其他色系各自分离了，而晴天时各色系的光都混在了一起。

关于天的蓝色，有一点最为古怪，那就是：人类是否总能分辨出蓝色？或者即便能看出却没太在意，没有为其命名。你可能猜到了，这个话题颇具争议。

争议起源于古希腊诗人荷马的两部史诗—《伊利亚特》与《奥德赛》，据信它们创作于2700年前。对这两部作品的众多研究当中，有一个最是奇妙。它计算了书中提到不同颜色的次数，结果是：黑色200次，白色100次，红色不到15次，绿色少于10次，而蓝色为0次。零！据荷马讲，大海是深深的葡萄酒色而非蓝色，与公牛颜色一样。还有一处提到绵羊，是紫色的。

该研究激起了人们对此话题的兴趣。随后的调查发现：在许多远古语言中，多种颜色的名字都是缺失的，自然也见不到有关蓝色的词汇。事实上，各类颜色初入人类语言的先后顺序，呈现出显著的跨文化的一致性：首先是黑色与白色，然后是红色，接下来是黄色和绿色，最后才是蓝色。

如何解释这种现象呢？荷马是位诗人（当然，“他”更有可能是许多不同作者的合称），色彩上的用词可能只是出于艺术选择；但在其他语言中，色彩语汇渐进式的融入方式也格外有趣。有一些研究也显示，不同文化所看到的颜色（或至少所标识出的颜色）是不同的。比如，非洲的辛巴族（Himba）能分辨出差异极其细微的各种绿色，而旁人看来全无差别。但当一抹蓝色出现在一片绿色中，他们却挑不出来。

而且，对于颜色的辨识为什么会有先黑白再红黄最后蓝色的顺序呢？一种猜测是：只有用得到的才会为之命名。比如，古埃及语中有一个表示蓝色的词，但几乎没有哪个古代民族像古埃及人那样使用蓝色染料。使用之，便命名之！红色之所以比较流行道理似乎也如此：红色是一种常见的染料，当然了，血也是红色的。

蓝色词汇的稀缺还另有解释。这种解释认为，自然界很少有蓝色的东西，例如植物不是蓝色，花朵鲜有蓝色、动物绝少蓝色，地中海及中东地区绝大多数古代居民也没长着蓝眼睛。可是，在北美确有许多蓝色的鸟：蓝鸦（blue jay）、蓝蜡嘴鸟（blue grosbeak）、蓝翅鸭（blue-winged teal）、蓝知更鸟（bluebird）等。而且，当然还有天空。

想必人类的视觉在过去几千年中不会发生多少改变，因而大家更愿意相信：一种颜色只有受到了重视，才会将某个词与之固定搭配。那么，荷马及其他远古传说是如何描绘头顶的天空呢？天，有时是铅色的，有时是灰色甚至黑色的，还有日出日落时的红色与橙色。至于正午的天啥样？我也不知道。

不过这里得提一下塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）1900年的《奥德赛》译本，里面有“初升的有玫瑰色手指的黎明”（挺贴切的），也有“灰色的海”（没问题，黑与白的混合），还有“安菲特里忒掀起的深蓝色巨浪”。天呀，蓝色！但考虑到这不过是部20世纪翻译的古希腊作品，或许我并未发现任何有效信息。巴特勒也许并没逐字照译，仅仅是将荷马所表达的意思译成蓝色而已。