第5章

圣诞节前三天，我收到了拉斯韦加斯一家银行寄来的一张100美元的支票，附了一张用酒店信纸写的留言。他对我表达了感谢，并祝我圣诞快乐，事事如意，并希望与我再次见面。

其中有一句让我很惊讶：“西尔维娅和我要开始第二次蜜月了。她想跟我重新开始，还希望你别对她心存芥蒂。”

余下的情况我是从报纸社会新闻版的一个势利眼专栏获知的。我不经常读这种文章，除非百无聊赖的时候。

“震惊！特里和西尔维娅·伦诺克斯在拉斯韦加斯复婚。西尔维娅是旧金山和圆石滩的千万富翁哈伦·波特的小女儿。她邀请马塞尔和珍妮·迪奥克斯重新装修了位于恩西诺市的住宅，从地下室一直到屋顶，都用了最时髦的设计。读者朋友，你或许还记得，这座有18个房间的房子是西尔维娅之前的丈夫库尔特送给她的结婚礼物。你或许会问，库尔特后来怎么样了？他在圣特鲁佩斯，听说会在那里定居。陪在他身边的是一位贵族出身的法国公爵夫人，以及两个可爱的孩子。另外，你可能还会问，哈伦·波特怎么看待女儿的复婚？这只能靠猜测了。波特先生从不接受采访。亲爱的读者们，你们能挖到独家消息吗？”

我把报纸扔到房间角落，打开电视。看完了令人作呕的社会新闻版，连电视上的拳击比赛都让人觉得好看了。不过，复婚的事应该是真的。社会新闻版上的内容一般都是事实。

我能够想象那一座18个房间的“陋室”，外加波特的几百万美元，还有迪奥克斯那生殖崇拜风格的装修。但我无论如何也想象不出特里·伦诺克斯穿着百慕大沙滩裤在泳池边闲逛，还一边打电话指挥仆人冰香槟、烤松鸡。我简直无法想象。

如果他想当别人的宠物，这和我一点关系都没有，我只是不想再见到他。不过我知道我会再见到他，很有可能是因为那只镀金猪皮革手提箱。

在3月一个雨天的傍晚，5点左右，他走进我那邋遢的办公室。他看起来变了，显得老了一些，冷静、严肃而沉着，就像是一个学会了以柔克刚的人。他穿着一件牡蛎白的雨衣，戴着手套，没戴帽子，头上的白发柔软顺滑。

“咱们去个安静点的酒吧喝一杯吧，”他说，似乎已经在这里10分钟了，“如果你有时间的话。”

我们没握手，以前我们也没握过。英国人不像美国人那样总喜欢握手，他虽然不是英国人，但有一些英国人的派头。

我说：“去我住的地方吧，顺便把你的漂亮箱子拿走，它让我不大安心。”

他摇摇头。“还是请你帮我保管吧。”

“为什么？”

“我是这么想的，你不介意吧？那箱子让我想起过去，那时候我还不是个一无是处的废物。”

“胡说。不过那是你自己的事。”

“如果你担心箱子被偷走……”

“那也是你自己的事。走，咱们去喝一杯吧。”

我们去了维克多酒吧。他开了一辆铁锈色的丘比特—乔伊特[1]两座轿车，车顶有薄薄的帆布遮雨篷。座椅包着白色皮革，配件好像是银质的，还有个不及他膝盖高的小换挡杆。我对车并不讲究，但这鬼东西还是让我垂涎。他说这辆车一秒内能加速到65迈。

“四速的，”他说，“这款车，他们还没发明自动挡，不过也不需要。即使上坡时也可以三挡发动。在路上开车，这是最快的发动速度了。”

“这是结婚礼物？”

“只是属于那种在橱窗外碰巧看到的小玩意，很随便的礼物。我可是被宠得很厉害。”

“不错。只要没有标价就好。”

他快速看了我一眼，然后把视线转向潮湿的路面。雨刷轻柔地扫着车窗。“价格标签？什么东西都会有价格标签的。你大概以为我过得不幸福？”

“不好意思，我失言了。”

“我很有钱。谁还想要幸福？”他的声音中有一点苦涩，我以前从未听过。

“还喝酒吗？”

“只会喝一点，老兄。不知道是什么奇怪的原因，我现在能够控制这件事了。不过谁知道以后会怎么样呢，是不是？”

“可能你本来就不是一个酒鬼。”

我们坐在吧台的角落，点了杯琴蕾[2]。“这里不太懂怎么调酒，”他说，“他们所谓的琴蕾不过是酸橙汁或柠檬汁兑点杜松子酒，再加点糖和比特酒。真正的琴蕾是一半杜松子酒和一半玫瑰牌酸橙汁，没有其他的，比马丁尼好喝多了。”

“我对酒从来不着迷。你跟兰迪·斯塔尔相处得怎么样？在我们这，谁都知道他不好对付。”

他往椅背上靠了靠，若有所思。“的确。可能他们都不好惹。我可以告诉你几个混在好莱坞这一行的哥们儿，个性都差不多。兰迪不找人麻烦。他在拉斯韦加斯是一个正经的生意人。下次你可以去那里见见他，你们会成为朋友的。”

“不一定。我不喜欢流氓。”

“这只是一个标签，马洛。看看现在的世界，两次世界大战让它成为这个样子，我们必须维持下去。兰迪，我还有另外一个兄弟曾共患难，这使我们结下了情义。”

“那么你之前为什么不找他帮忙呢？”

他喝完杯中的酒，给侍者打了下招呼。“因为他不会拒绝。”

侍者端来了新调的酒。我说：“这只是说说罢了。如果他真的欠了你，从他的角度想，他肯定会找机会报答你的。”

他轻轻摇了摇头。“我想你是对的。我的确让他帮忙找了工作。不过我还是凭自己的劳动赚钱。至于讨要施舍，那从来没有。”

“你也可以到陌生人那儿找工作。”

他直直地盯着我的眼睛。“陌生人很可能径直走过去，假装没看见我。”

我们喝了三杯琴蕾，不是双份的。他看起来一点也没醉。这些酒足以让一个真正的酒徒酒瘾大发。所以我猜他是真的戒了酒。

“我们一般8点15分吃晚饭，”他说，“只有百万富翁才享受得起，只有百万富翁的仆人才能应付得了席间的服务。很多高贵的朋友会来。”

从那时起，他养成了习惯，每天下午5点都会来我的办公室。我们经常去维克多酒吧，或许这家酒吧和他有什么我不知道的关系。他从不喝多，这让他自己都很惊讶。

“这就像隔日发作的疟疾，”他说，“如果发作了会很严重，但不发作时，你就像从没得过这种病。”

“我想不明白的一点是，像你这样生活优渥的人为什么会愿意跟一个私家侦探在一起喝酒？”

“你是在谦虚吗？”

“不，我只是奇怪。我算是个随和的人，但我们生活在不同的阶层。我甚至不知道你的生活圈子，除了知道恩西诺市。我猜你的家庭生活很充实。”

“我没有家庭生活。”

我们又点了琴蕾。酒吧现在没几个人。几个酒鬼正分散坐在吧台前的高凳上，慢慢地喝着自己的第一杯酒，动作很轻，以免碰翻什么。

“我不太懂。是什么原因？”

“就像电影圈的人们常说的，这是一个大片，但不是一个好故事。我想西尔维娅不需要我在身边，也可以很开心。在我们的圈子里，跟谁在一起并不重要。倘若你不用工作，也不用担心生活成本，你总能找些事情做。但这其实并不是真正的快乐，有钱人不明白这一点。他们从来就没有过真正的快乐。他们对什么事情都没有强烈的愿望，除了对别人的老婆。”

“每个普通人都有自己的愿望。比如某个管道工的老婆想在起居室装一个新的窗帘。和这样朴素的愿望比起来，他们的欲望非常苍白。”

我没说什么，让他继续说。

“大部分时间我只是在消磨生命，”他说，“很难熬。打打网球、高尔夫，游游泳，骑骑马，再看着西尔维娅的朋友们带着宿醉来吃午饭。”

“你去拉斯韦加斯的那晚，她跟我说他不喜欢酒鬼。”

他咧开嘴笑了。我已经习惯了他带疤的脸，只有当他的表情变化衬托出半边脸的僵硬时，我才会注意到那几道伤疤。

“她指的是没钱的酒鬼。若是有钱人，那就不是酒鬼，而是豪爽。如果他们在门口吐了，自会有管家去收拾。”

“你没必要这样想。”

他把酒一饮而尽，站了起来。“我要走了，马洛。我不但让你讨厌，上帝知道，我甚至讨厌自己。”

“你没让我讨厌，我是个受过训练的倾听者。我迟早会明白为什么你会喜欢做一只被包养的宠物。”

他用指尖轻轻抚摸着伤疤，脸上泛过一丝若有若无的微笑。“你应该多想想，为什么她想让我在她身边，而不是为什么我想要在那里，耐心地靠着顺滑的缎面垫子，等着她来抚摸我的头。”

“你喜欢缎面的垫子，”我起身和他一起离开，“你也喜欢丝绸床单，喜欢按铃唤管家过来，喜欢看他恭顺的微笑。”

“可能吧。我是在盐湖城的孤儿院长大的。”

我们走出酒吧，黄昏和夜的界限越来越模糊。他说想自己走走。

下车前，我动作足够快，抢先付了账单。我望着他渐渐走远。在他将要消失在薄雾中时，一家店铺橱窗的光照亮了他的白发。

我更喜欢他喝醉的样子，落魄而饥饿，失败却又保持着骄傲。真的吗？或许我只是想有一种优越感。他背后的一些事情的确让人困惑。干我们这一行，有时候要多问问题，有时候只是要让对方按捺着，自己揭开谜底。每个称职的警察都明白这一点。这和下棋、拳击很像。对于有些人，你必须步步紧逼，才可能让他失去平衡。而对于另一些人，你只需出一拳，他就会自己败下阵来。

如果我问了他，他其实可以告诉我他的故事。但是，我甚至连他脸上的疤是从何而来都没有问。如果我问了，他也告诉了我，或许能救几个人的命。但只是或许而已。

注释

[1] 丘比特—乔伊特，英国乔伊特汽车公司于20世纪50年代上半叶出产的一款汽车。

[2] 琴蕾，又名螺丝锥子，一款鸡尾酒，据说这种鸡尾酒是前往南洋赴任的英国人发明的。