第16章

第二天清晨，我正在擦耳边的爽身粉，门铃响了。我打开门，看到了一双紫罗兰色的眼睛。她这次穿着一身褐色亚麻连衣裙，红辣椒色的围巾，没戴帽子和耳环。他的脸色看上去有点苍白，但不像被人推下过楼梯的模样。她迟疑地朝我笑笑。

“我知道不该来打扰你，马洛先生。你还没吃早饭吧？但我不太想去你的办公室，也不喜欢在电话里谈私事。”

“好的，进来吧，韦德夫人。想来杯咖啡吗？”

她走进客厅，坐在长沙发上，目光游离。她把提包平放在膝盖上，两膝并拢，显得很端庄。我打开窗户，拉起威尼斯风格的窗帘，把她面前的脏烟灰缸拿走。

“谢谢。请给我杯黑咖啡，不加糖。”

我来到厨房，把一张餐巾纸铺在绿色金属托盘上，这纸巾看起来跟衣领一样油腻。我把它揉成一团，拿出一条带流苏的三角形餐巾，和大部分家具一样，是房子里原本就有的。我拿出两个沙漠玫瑰咖啡杯，盛满咖啡，端着托盘回到客厅。

她尝了一口。“很好喝，你很会煮咖啡。”

“上次别人和我一起喝咖啡，恰好是在我进拘留所之前，”我说，“我猜你知道吧，我进去过，韦德夫人。”

她点点头。“当然，他们怀疑你帮助他逃跑，是吗？”

“他们没说是为什么。他们在他的房间里发现了我的电话号码。他们审问我，我不回答，主要是因为他们审问的方式。不过我不觉得你会对这些感兴趣。”

她轻轻地放下杯子，微笑着向后靠。我递给她一支烟。

“我不抽烟，谢谢。我当然感兴趣。我们有个邻居认识伦诺克斯夫妇。他一定不在正常状态，他不像是能做出这种事的人。”

我填满一只斗牛犬式的烟斗，点上烟。“我也这么想，他一定是疯了。他在战场上受过重伤。现在他死了，一切都过去了。我想你不是为了这件事来的吧？”

她轻轻地摇了摇头。“他是你的朋友，马洛先生。你肯定有自己的看法。而且，我觉得你是一个相当坚定的人。”

我压紧烟斗里的烟丝，重新点上，同时隔着烟斗打量她。

“嗯，韦德夫人，”我接着说，“我的看法不算什么。这种事经常发生。最不可能犯罪的人犯了最不可能的罪。善良的老太太毒死了一家人，清秀的少年多次持枪抢劫杀人，20年兢兢业业的银行经理被发现长期贪污公款，名利双收、众人艳羡的作家成了酒鬼，把妻子推下楼梯。我们没法了解自己的好朋友到底是什么样的人。”

我觉得这会激怒她，但她没有，只是抿了抿嘴唇，闭了一下眼睛。

“霍华德·斯宾塞不该告诉你那些事的，”她说，“这是我的错，我没有避开他。从那之后，我学会了一件事，就是绝对不试图劝阻一个酒鬼。这一点你应该比我体会更深。”

“你当然不能只用说话来阻止他，如果你够幸运，而且力量足够大，你或许可以阻止他自残或者伤害别人。”

她缓缓拿起咖啡杯和碟子。她的手十分精致，就像她身体的其他部位一样。指甲修剪得很优美，上面涂了淡淡的指甲油。

“霍华德跟你说了吗？他这次没见到我的丈夫。”

“说了。”

她喝完咖啡，把杯子轻轻放回碟子上。她摆弄了几下茶匙，然后开始说话，但没有看我。

“他没告诉你是为什么吧，因为他也不知道。我很尊重霍华德，不过他的控制欲比较强，什么事都想管，他觉得自己很有管理能力。”

我没接话，又是一阵沉默。她瞥了我一眼，又很快地将目光移开。她轻轻地说：“我的丈夫已经失踪了三天，我不知道他在哪里。我来这里是想请你帮我找到他，带他回家。哦，这事之前也发生过。有一次他自己开车一直到波特兰，在一个旅馆里病倒了，还找了一个医生帮他醒酒。他有三天没吃饭，开了那么久的车竟没碰到麻烦，实在让人惊奇。还有一次，他去了一家瑞典人开的土耳其浴场，那里能提供结肠水疗服务。最近一次，离现在还不到三个星期，他去了一家口碑一般的私人疗养院，他不告诉我疗养院的名字和地址，只是说他在接受治疗，一切都还好。但他看起来苍白又虚弱。他回家时，我看了一眼送他回来的那个人，是个高个儿年轻小伙，穿着那种特别精致，只会在舞台或者彩色音乐片中才能见到的牛仔装。他在路上让罗杰下了车，很快就倒车开走了。”

“说不定是个度假农场，”我说，“里面有些乖牛仔，把赚来的每一分钱都花在漂亮衣服上，来吸引女人的目光，农场就是因为这个才需要他们。”

她打开包，拿出一张折起来的纸。“这是一张500美元的支票，马洛先生，是定金，你愿意收下吗？”

她把支票放在茶几上。“有必要吗？”我问她，“你说他出走三天了，让他醒酒，再吃点东西一般需要三到四天。这次他不会像之前那样自己回来吗？还是这次和以往的情况不一样？”

“他不能再这样下去了，马洛先生。这会要了他的命。他出走得越来越频繁。我很担心。不止担心，我还害怕。这太不正常了。我们结婚5年了。罗杰一直喜欢喝酒，但并不是那种精神错乱的酒鬼。一定是出了什么问题。昨晚我几乎没怎么睡觉。”

“知道他为什么喝酒吗？”

那双紫罗兰色眼睛目不转睛地盯着我。她今天看起来有点虚弱，但并没有失魂落魄。她咬了咬下嘴唇，摇了摇头。“除非是因为我。”她终于说，声音小得几乎听不到。“男人不再爱自己的妻子了。”

“我只懂一点心理学，韦德夫人。干我这行的需要懂一点这个，我觉得他更可能是厌倦了自己写的那些东西。”

“很有可能，”她缓缓地说，“我想所有作家都有可能经历过这样的阶段。没错，他看来没法完成正在写的书，可他并不需要为了房租非要写完这本书。我觉得这不是个充分的理由。”

“他不喝酒的时候是个什么样的人？”

她笑了。“哦，我可能有点偏心。我觉得他是个很和善的人。”

“喝了酒以后呢？”

“可怕。聪明、冷酷、残忍。他认为自己风趣幽默，其实很让人讨厌。”

“你没提到他的暴力。”

她抬了抬黄褐色的眉毛。“只有一次，而且被夸大了。我从没跟霍华德·斯宾塞提起过，是罗杰跟他说的。”

我站起来，在屋里来回走动。今天很热，我把一扇窗户的窗帘拉下来，把阳光遮住。然后把话直截了当地说了出来。

“昨天下午我在《名人录》上查了他的资料。他今年42岁，只有一次婚姻，就是跟你，你们没有孩子。他是新英格兰人，在安杜佛学院和普林斯顿大学上学。他参过军打过仗，记录不错。他写了12本大部头的历史小说，色情、动作元素一样不少，每一本都是畅销书。他一定赚了不少钱。如果他对妻子不再有感情了，他也是那种会把话明说、要求离婚的人。如果他有了外遇，应该不会瞒着你，他没必要只是因为情绪低落而去喝个烂醉。如果你们结婚5年，他那时已经37岁，对女人应该已经非常了解了。当然，只是非常了解，因为没人能完全了解女人。”

我停下来看着她，她微笑着。看来我没伤到她的感情，于是我接着说。

“霍华德·斯宾塞认为，我不知道他依据什么得出的结论，困扰罗杰·韦德的是很久之前发生的事，应该是在你们结婚之前，而现在又缠上了他，让他无力应付。斯宾塞觉得是敲诈，你觉得呢？”

她轻轻摇了摇头。“如果你问我知不知道他是否给过别人很多钱，那我不知道。我从不过问他的钱，他可以不跟我说就转出一大笔钱。”

“好吧。我不知道韦德先生会如何面对威胁他的人。如果他脾气暴躁，应该会把那人的脖子拧断。如果这个秘密可能危害他的职业和社会地位，甚至，举个极端的例子，招来了警察，那他大概会花钱摆平，至少先摆平一段时间。但这些对我们没什么帮助。你很担心，想找到他，可我该怎么找到他呢？我不想要你的钱，韦德夫人。至少现在不要。”

她把手伸进提包，拿出几张黄纸，看起来像是复写纸，其中有一张揉成了团。她把纸展开压平后，递给了我。

“这是我在他桌子上发现的，”她说，“那天深夜，或者说是第二天凌晨，我知道他喝了酒，没上楼。大约2点，我下楼想看看他怎么样了，是醉倒在地上还是沙发上了。但他却不在。另一张纸在垃圾篓里，或者确切地说是挂在边上，没掉进去。”

我看了看第一张纸，没团起来的那张。上面有一小段话，写着：“我不再爱自己了，也无他人值得我去爱。罗杰（F.斯科特·菲茨杰拉德）·韦德。另：这就是我永远写不完《最后一个大亨》的原因。”

“你看出了什么，韦德夫人？”

“不过是装腔作势吧，他一直很崇拜菲茨杰拉德。他说菲茨杰拉德是塞缪尔·柯勒律治[1]之后最棒的酒徒作家，柯勒律治还吸毒。马洛，注意他的笔迹，清晰，匀称，没有错字。”

“我注意到了，大多数人喝醉后都写不好名字。”我打开团起来的纸，上面是打印的字，同样没有错字，准确匀称。这张写着：“我不喜欢你，V医生，但现在你是我需要的人。”

我还在看纸上的字，她说话了：“我不知道V医生是谁。我不认识名字以这个字母开头的医生。我猜罗杰上次去的地方就是归他所有。”

“牛仔送他回家的那次？你丈夫没提过任何名字，或是地名？”

她摇摇头。“没有，我查过电话记录，上面有好几十个名字以V开头的医生。另外，这可能不是他的姓。”

“很可能他就不是医生，”我说，“这就牵扯到了现金的问题。合法的医生都收支票，冒牌的就不收。这就可能留下证据。这样的人收费不会少的。他提供的食宿也会很贵。更别说打针了。”

他有些惊奇。“打针？”

“所有可疑的医生都给病人用麻醉药。这是对付他们最省事的方法。让他们睡10到12个小时，再醒过来，就恢复正常了。可无执照使用麻醉品，山姆大叔[2]很有可能让你进监狱，这代价不小。”

“我知道了。罗杰有几百美元一直放在书桌里。我不知道为什么，以为他只是一时兴起。可现在那些钱都不见了。”

“好吧，”我说，“我会试着找到V医生，虽然还不知道到哪里找，可我会尽力的。把支票拿走吧，韦德夫人。”

“为什么？难道你不应该——”

“以后再说吧，谢谢。我更希望它是由韦德先生给我的，他无论如何都不会喜欢我要做的事。”

“不过如果他生了病，没人帮他——”

“他会给自己的私人医生打电话，或者让你打，可他没这么做。这说明他不想。”

她把支票放回包里，站起来，脸色有点忧郁。“我们的医生拒绝给他治病。”她苦涩地说。

“这里有几百个医生，韦德夫人。每个医生都至少跟他打过一次交道，其中很多都给他治疗过一段时间。现在医生这个行业竞争很激烈。”

“我明白。你肯定是对的。”她慢慢地向门口走去，我跟上她，打开门。

“你也可以给医生打个电话，为什么不打呢？”

她看着我，眼睛亮亮的，仿佛含着泪。真是个美人。

“因为我爱我的丈夫，马洛先生。要是能帮他，我愿意做任何事。不过我也知道他是个什么样的人。如果他每次喝多了酒，我都给医生打电话，那我也没法长久地留在他身边了。你不能像对待一个喉咙痛的孩子一样对待一个成年人。”

“如果他成了醉鬼，你当然，而且有时候你不得不打这个电话。”

她站得离我很近，我能闻到她的香水味，或者说是自以为闻到了。但这味道又不像是香水瓶喷出来的，或许只是夏天的气息吧。

“假设他以前做过什么不好的事，”她把话一字一句地挤出来，好像每个字都苦涩难耐，“甚至犯了罪，这对我来说都没什么关系，不过我不想因为我而让他被查出来。”

“如果霍华德·斯宾塞雇我去查，就没问题了？”

她露出了一丝笑容。“你曾说过，宁愿进监狱也不背叛朋友，你会这么回答斯宾塞的，我相信。”

“谢谢夸奖，不过这不是我进去的原因。”

她点点头，一时没说话，然后道了声再见，走下红杉木台阶。我看着她上了车，一辆瘦长的灰色捷豹，样子很新。她往前开，在停车场掉了个头，下坡时，她朝我挥了挥手，车拐过角，就消失了。

屋子前的墙边有一株红色的夹竹桃，我听见里面有翅膀扇动的声音，一只小嘲鸫鸟在急切地啾啾叫着，我看到它停在树顶的一根枝条上拍着翅膀，好像很难把握平衡。墙角的柏树丛里传出了一声尖利的鸣叫，像是警告。那只小胖鸟立刻安静了。

我进屋关上门，留下鸟儿自己上飞行课。鸟儿也要自己去学习啊。

注释

[1] 塞缪尔·柯勒律治（1772-1834），英国浪漫主义诗人，因患有多种疾病，长期服用鸦片酊镇痛。

[2] 山姆大叔，指美国政府。