第15章

11点钟，我进到餐厅副楼，坐到右手边第三个包厢里。我靠着墙，能看到餐厅里来来往往的每个人。今天天气不错，没有雾霾，甚至也没有高雾。餐厅和酒吧的玻璃墙间有一个泳池，阳光照在水面上，波光粼粼。一个身材火辣，穿着白色鲨皮呢泳装的女人正从扶梯走向高台，她晒黑的大腿和泳装之间有一抹白色的皮肤，看得我春心荡漾。然后她就被餐厅向外伸展的屋檐挡住了，消失在我的视线中。过了一会儿，我看到她转体一周半一跃而下，溅起高高的水花。水花和阳光在空中相遇，生出一道绚丽的彩虹，和她交相辉映。接着，她登上扶梯，摘下白色泳帽，甩了甩头发。

她扭着屁股，走到一张白色小桌旁，那里坐着一个穿短夹克衫、白色斜纹裤，戴着墨镜的小伙子，皮肤晒得黝黑，一看就是泳池的工作人员。他把手伸过来，拍了拍她的大腿。她笑起来，嘴张得像消防水桶那么大。这让我瞬间对她没了兴趣。我虽然没听见她的笑声，但只是看到她脸上的那个大洞，还有露出的牙齿，我就受够了。

那个酒吧没什么人。再往里第三个包厢，有两个时髦的人在手舞足蹈地比画着20世纪福克斯公司的电影片段。桌上有一部电话，每隔两三分钟，他们就玩一个小游戏，看是谁给达里尔·扎纳克[1]打电话，推销他们的灵感。他们年轻，热情，深色皮肤，充满活力。他们在打电话时的肌肉活动之多，不亚于我把一个胖子扛上四楼。吧台旁边坐着一个忧郁的家伙，正在向酒吧侍者诉说着什么，侍者边擦杯子边听着，脸上挂着不自然的笑，就是一个人强忍着不发作时的那种假笑。

这个客人已是中年，衣着考究，已经喝醉了。他想诉说，即使不是真的想，他也已经停不下来了。他举止彬彬有礼，我听到他现在的谈吐还算清晰，不过很明显，他的酒瘾已经发作了，不喝得酩酊大醉，他是不会放下酒瓶的。他的余生就是这样了。你不会知道他是如何沦落至此的，就算他告诉你，那也不会是实情，最多不过是他扭曲的回忆罢了。世界上每一个安静的酒吧里，都有这样一个悲伤的男人。

我看了看手表，那位显赫的出版商已经迟到20分钟了。我打算再等半个小时就走。听从客户随意摆布绝对没有什么好处。如果他想怎么对你就怎么对你，他会以为别人也能这样摆布你，他雇你可不是为了这个。而且现在，我并不那么急需这份工作，可以让东部来的傻瓜把我当马夫使。他是那种在85层格子间办公室工作的公司管理者，面前有一排按钮，一台内部电话和一个穿哈蒂·卡内基[2]牌职业装的女秘书，她漂亮的大眼睛神采奕奕。这种人会让你9点准时来找他，而到了11点，他喝了两杯吉布森鸡尾酒后才姗姗来迟。如果你没有乖乖面带微笑地坐在那里恭候，他就会大发雷霆，以至于必须去阿卡普尔科[3]度五周的假，才能彻底消气。

吧台老侍者悄悄走过来，他一头蓬松的白发，看了看我的淡威士忌和水，我朝他摇摇头，他点了点头。这时候，一个梦一般的女子走了进来。我发现酒吧突然鸦雀无声，那两个时髦人停止了吹嘘，醉汉不再喋喋不休。这就像乐队指挥敲一下指挥台，抬起手臂，在半空中停留的那一瞬间。

她的身材纤细修长，穿着定制的亚麻衣服，围了一条黑白圆点的围巾。她的头发就像童话里面的公主，是淡淡的金色，戴着一顶小帽。头发盘缩在里面，就像小鸟栖息在巢中。她的眼睛是一种罕见的矢车菊蓝色，睫毛很长，颜色也很浅。她走到对面的桌子旁，摘下白色长手套，老侍者替她支开桌子，没有侍者会这样为我服务的。她坐下，把手套放进包里，微笑着向侍者表达谢意，那笑容温柔、精致而纯洁，他看起来差点被电倒。她低声对他说了点什么，他低身快步走开了，好像找到了真正的人生目标。

我注视着她，她发现了，就把视线抬高了一点，我就不在她视野里了。我屏住了呼吸。

世上有很多金发女郎，现在，金发几乎已经成了一个开玩笑的词。除了那些皮肤像漂白了的祖鲁族人，性格温和得如同被随意踩踏的人行道，其他金发女人各有特色。有一种金发女人小巧玲珑，喜欢叽叽喳喳说个不停。有一种像雕塑般丰腴，用冰蓝的目光将你勾住。有一种金发女郎，总是仰视着你，散发着阵阵体香，光彩夺目，依偎着你的手臂，当你带她回家，她总是会很疲惫。她摆出一副无助的姿态，还常常头痛，你恨不得揍她一顿，但你也庆幸在对她投入很多金钱、时间和希望之前，及早地发现了头痛这个问题。因为头痛是屡试不爽的，像一件用不坏的武器，又像刺客的长剑或卢克雷齐娅·博尔贾[4]的毒药一样致命。

有一种金发女郎温柔、热心，喜欢喝酒，只喜欢穿貂皮，只要有星光厅和香槟，不管在哪里她都愿意去。还有一种金发女郎娇小活泼，像个假小子，自食其力，积极阳光，有常识，懂柔道，能一边给卡车司机来个过肩摔，一边一句不差地读完《星期六周报》上的社论。还有另一种，脸色苍白，无精打采，有种神秘感，患有一种无法治愈但不致命的贫血症，说话语气轻柔，你没法碰她一根手指。其一，你根本就不会有这种想法；其二，她正在阅读《荒原》或是但丁的原著，不然就是卡夫卡、克尔凯郭尔或是在研究普罗旺斯语。她酷爱音乐，纽约爱乐乐团演出欣德米特的曲子，她能告诉你六把低音提琴里哪一把慢了四分之一拍。我听说托斯卡尼尼就有这种能力。世上也就这两个人能做到吧。

最后还有一种，是那种华丽的花瓶，嫁过三个黑社会老大，后来又先后攀上几个富翁，在每个人那里拿到100万美元，最后在安提比斯[5]买了一座浅玫瑰色的别墅，一辆配了司机和助手的阿尔法-罗密欧豪车，还有一群老朽的贵族朋友。她对这些人有一种心不在焉的礼貌，就像老公爵跟他的管家道晚安。

而对面的美女不是上面的任何一类，甚至在世间都罕见，无法归类，好似山泉一样清澈悠远，像泉水的颜色一样难以捉摸。我正看得入迷，突然一个声音在我身旁响起。

“我来得太晚了，不好意思。都怪这个东西。我是霍华德·斯宾塞。你是马洛，没错吧？”

我扭头看他，一个发福的中年人，穿着很随意，但胡子刮得干干净净，薄薄的一层头发整齐地向后梳着，覆盖着两只耳朵间宽宽的脑袋。他戴着无框眼镜，穿着亮眼的双排扣背心，这种背心你在加州很难见到，除非碰上了个来旅行的波士顿人。他拍了拍那个破旧的公文包，显然，这就是他说的“那个东西”。

“三部完整的小说手稿，篇幅都能出书。要是我们在找到理由退稿之前把它们弄丢了，那就尴尬了。”他朝老侍者比了个手势，侍者刚刚把一杯高高的绿色的东西摆到那位美女面前，往后退了几步。“我很喜欢杜松子酒兑橙汁，很奇怪的饮料，你要不要试试？很好喝。”

我点点头。老侍者缓缓走开了。

我指着公文包问：“你怎么知道要退稿？”

“如果真是好东西，是不会由作者亲自送到我住的酒店的，纽约的那些代理商就会提前收了。”

“那为什么还要留下？”

“一方面是为了照顾对方的感情，另一方面是为了所有出版人梦寐以求的那种千分之一的可能性。多数情况是你参加一个鸡尾酒派对，被介绍给各种人，其中有写小说的。你多喝了几杯，便发了善心，说你想看看手稿。然后他们就飞快地送到酒店逼你做出读的姿态了。当然，我不会以为你会对出版商和他们的烦心事感兴趣。”

侍者端来了饮料。斯宾塞拿起他那杯，喝了一大口，他丝毫不关注坐在对面的美人，把所有注意力都集中在我身上。他善于跟人打交道。

“如果工作需要，”我说，“我偶尔也会读点书。”

“我们有个很厉害的作者就在附近，”他随口说，“叫罗杰·韦德，你或许读过他的作品。”

“哦。”

“我明白你的意思了，”我苦笑道，“你对历史浪漫小说不感兴趣，可这类书现在很好卖。”

“我没别的意思，斯宾塞先生。我以前翻过他的一本书，我觉得写的都是废话。我是不是不应该这么说话？”

他笑了笑。“哦，没事。很多人和你想的差不多。问题是现在他的书销量有保障。现在成本这么高，每个出版商都得有这么几个作家。”

我看了一眼那个金发美女。她已经喝完了那杯像是柠檬水的饮料，看了一眼她的袖珍手表。酒吧的人渐渐多了起来，但还不太吵。那两个时髦青年还在手舞足蹈，吧台边孤独的饮酒者跟几个人喝了起来。我又回过头看着霍华德·斯宾塞。

“你的事是不是和那个韦德有关系？”

他点了点头，又仔细地打量了我一遍。“跟我聊聊你自己吧，马洛，如果你不介意的话。”

“聊什么？我是个有执照的私家侦探，做了很长时间了。我独身一人，没结婚，快到中年了，没多少钱。我不止一次进过拘留所，不接离婚案。我喜欢喝酒、女人、象棋，还有些别的东西。警察都不怎么喜欢我，不过也有几个和我相处得还不错。我是本地人，在圣罗沙出生，父母都去世了，没有兄弟姐妹。要是有一天我在阴暗的小巷里被干掉了，没有人会觉得天塌了下来。干我们这行的都可能遇到这种情况，或者说，不管做什么工作，甚至没有工作的人，也可能遇到这种情况。”

“我明白，不过我想知道的不是这些。”他说。

我喝完了杜松子酒兑橙汁饮料，我不喜欢这个味道。我朝他笑了笑。“还有件事我没说，斯宾塞先生，我口袋里有一张麦迪逊总统头像。”

“麦迪逊头像？不好意思我不太明白——”

“一张5000美元的钞票，”我说，“我一直带着它，像是护身符。”

“天哪，”他低声说，“这不会很危险吗？”

“有人说，超过了一定的限度，所有的危险都差不多。”

“是沃尔特·巴杰特[6]说的吧。他指的是高空作业的工人。”他咧嘴笑了笑。“对不起，我只是个出版商。你是对的，马洛。我想在你身上碰碰运气，如果我不这么做，你会让我滚蛋吧？”

我也朝他笑了笑。他喊来侍者，又点了两杯饮料。

“是这样的，”他小心地说，“罗杰·韦德确实有麻烦，他没法完成手上的书。他失控了，背后一定有什么原因。他好像崩溃了一样，疯狂酗酒，乱发脾气，过一段时间就玩失踪。不久之前，他把老婆推下楼梯，害得她断了五根肋骨住院了。他俩之间平时没什么问题。但他喝醉了以后就六亲不认了。”斯宾塞往后靠了靠，郁闷地看着我。“我们需要这本书，非常需要。在某种程度上，这本书就是我的饭碗。另外，我们也想拯救这样一个有才华的作家，他本来应该能写出更好的东西。一定是发生了什么事。这次我来，他见都不见我。我觉得他需要去看看精神科医生，不过他老婆不同意。她坚持他的精神是正常的，但是有些事让他非常困扰，比如遭到了勒索。他们夫妇结婚5年了。也许是过去发生的一些事又缠上了他，我瞎猜，甚至可能是一次开车肇事逃逸，有人抓住了他的软肋。我们不知道发生了什么，想弄清楚，而且愿意花大价钱摆平。如果最后发现真的是健康问题，那么就只能如此了。但如果不是，那么必须有个说法。另外，还要保护韦德夫人，下次他有可能会把她杀了，谁知道呢？”

后来点的两杯饮料送来了。我没碰，而他一口气喝了半杯。我点了一支烟，继续看着他。

“你不需要侦探，”我说，“你需要的是魔术师。我能做什么呢？如果我当时恰好在现场，如果他没有那么难对付，我或许能把他打昏在床上。但是，我必须在那里，这只有百分之一的可能性，你应该明白。”

“他和你的身材差不多，但身体素质比你差远了。而且，你可以随时在那里。”他说。

“很难。醉汉都很狡猾，专挑你不在的时候发酒疯。另外，我不是个男护士。”

“男护士没什么用，罗杰·韦德不会接受男护士的。他很聪明，只是缺了点自制力。他写了一堆垃圾给那些蠢汉读，赚了好多钱。但对一个作家来说，唯一的救赎就是写作。只要他的脑子里还有好东西，他就会写出来。”

“好吧，我相信了，”我疲倦地说，“他很出色，也很危险。他有罪恶的秘密，想通过酗酒来忘记。斯宾塞先生，这不是我擅长的领域。”

“我明白了。”他低头看看手表，眉头紧锁，脸色变得僵硬。“我只是跟你商量一下，你不介意吧？”

他伸手去拿那个鼓鼓的公文包。我又望向那个美人。她正准备离开，白头发的侍者捧着账单站在她身旁，她递过去一些钱，朝他笑了笑。他看起来就像跟上帝握了手一样。她抿了抿嘴唇，戴上白手套，侍者挪开桌子，好让她能轻松走出来。

我看了一眼斯宾塞，他正愁眉不展地看着空酒杯，公文包放在了膝盖上。

“这样吧，”我说，“如果你愿意，我可以去见见他，看看是什么情况，再跟他的老婆聊聊。不过我猜他会把我赶出来。”

一个不属于斯宾塞的声音出现了：“不，马洛先生。我不觉得他会这么做。恰恰相反，我觉得他会喜欢你。”

我抬头看见一双紫罗兰色的眼睛。她正站在桌子旁边。我站起来，别扭地斜靠在包厢的后背上。

“请别站起来，”她的声音就像夏天的云朵那般柔和，“我要先给你道个歉。在介绍自己之前，我想先观察你一会儿。我是艾琳·韦德。”

“他不感兴趣，艾琳。”斯宾塞不高兴地说。

她温和地一笑。“我不觉得。”

我努力让自己保持冷静，站在那里，差点失去平衡。我张着嘴，喘着气，像一个高中毕业生一样呼吸。真是个极品，近看简直让人窒息。

“我没说不感兴趣，韦德夫人。我想说的是，我可能帮不上什么忙，插手这件事说不定是个大错误，甚至可能让情况更糟。”

她听得很认真，笑容渐渐消失。“你结论下得太早了。要评判一个人，你不能只看他做了什么，还要看他的本性。”

我轻轻点了点头，因为我正是这样看特里·伦诺克斯的。从他做的事来看，他的确不怎么样，除了在战壕里那一瞬间的闪光，假设梅内德斯说的是真话。但是这些事实不等于一个人的全部。他是一个你不可能讨厌的人。你在一生中能遇见几个这样的人呢？

“所以你要了解他，”他温柔地说。“再见，马洛先生。如果你改了主意，”她快速打开手提包，递给我一张名片，“谢谢你今天过来。”

她向斯宾塞点点头，走了出去。我目送她离开酒吧，穿过玻璃装饰的副楼，进了餐厅。她的姿态优美，我注视着她拐进通往前厅的拱门，白色亚麻裙在拐角处一闪，就消失不见了。我松了一口气，坐回包厢里，端起杜松子酒兑橙汁饮料。

斯宾塞看着我，目光锐利。

“做得好，”我说，“可你至少应该时不时看她一眼吧，像她这样的佳人坐在你对面20分钟，你竟然一点都没注意到。”

“我很傻，是不是？”他努力挤出一丝笑容，但其实他并不想笑。他不喜欢我看她的眼神。“人们对私家侦探有些误解，要是想请一个回家的话——”

“先别想着请回家的事，”我说，“不管怎样，你要再编一个故事才行。我不可能相信有人会把这样一个美人扔下楼梯，还摔断她五根肋骨，不管他是喝醉了还是清醒着。”

他的脸红了，双手紧紧地放在公文包上。“你是说我在撒谎？”

“有什么分别呢？你已经演完了。你大概已经有点迷上她了吧？”

他突然站起来。“我不喜欢你的语气，也不确定是不是对你有好感。帮我个忙，忘了这件事吧。这些钱，够弥补你今天损失的时间了吧。”

他把20美元扔到桌子上，又给了侍者一些小费。他站了一会儿，看着我，眼睛发亮，脸依然红着。“我结婚了，有四个孩子。”他突然说。

“恭喜。”

他喉咙里哼了一声，转身离开。他走得很快，我望着他的背影，又很快看向别处。我喝完饮料，掏出烟盒，拿出一根香烟叼在嘴里，点上。老侍者走了过来，看着那几张钞票。

“先生，还需要什么吗？”

“不需要了。这些钱都给你。”

他慢慢拿起钱来。“这是一张20美元的。那位先生弄错了吧？”

“他识字，这些钱都是你的，我刚刚说了。”

“太谢谢了，要是你确定的话。”

“我很确定。”

他重重地点了点头，走开了，还是显得不太放心。酒吧慢慢变得拥挤了。几个身材苗条的女孩哼着歌，晃着胳膊走过来。她们认识后面包厢里的那两个潮男。空气里开始不时响起“亲爱的”，红色指甲摇晃起来。

我抽了半支烟，憋了一肚子怨气，打算站起来离开。我转身取烟盒时，背后有个东西撞了我一下，我正等着这个机会。我猛地转身，看见一个身材粗壮、穿着皱巴巴的牛津法兰绒裤的家伙，他像明星那样张开手臂，咧开嘴笑着，看起来是那种绝不吃亏的人。

我抓住那条伸出来的手臂，把他向后拧。“怎么了，小子。是不是觉得过道不够宽，配不上你的身份？”

他挣脱了，面露怒色。“小子，别太猖狂。小心我打掉你的下巴！”

“哈哈，你大概能在洋基队[7]打中外场，举一根面包棍击出本垒打。”

他握紧肥厚的拳头。

“亲爱的，小心你修过的指甲。”我告诉他。

他憋住气。“神经病，自以为是的家伙，”他冷笑着，“等下一次，我脑子里没这么多东西的时候。”

“会比现在还少？”

“赶紧滚，”他吼道，“再多说一句，你就要装一口假牙了！”

我朝他笑了笑。“来吧，伙计。不过你能有点新鲜的词吗？”

他的表情变了，笑了起来。“你上过报纸，是吗？”

“只是钉在邮局上的那种。”

“下次就能在警察局的罪犯相册上看到你了。”他一边说着，一边笑着走开了。

这件事确实有点傻，不过总算出了气。我走出餐厅副楼，穿过前厅，来到大门口，停下来，戴上墨镜。我坐进车里，把艾琳·韦德给我的名片拿了出来。这张名片带着刻纹，不是特别正式，上面印着电话和地址：“罗杰·斯特恩斯·韦德夫人。悠谷区1247号。电话：5-6324。”

我对悠谷区很熟，知道那里变了很多，以前那里的入口有个门房，有私人警察，湖畔有赌场以及50美元一次的应召女郎。后来，赌场关门了，卖给了有钱人，他们把这里变成了地块划分商的逐梦之地。湖泊和湖边的门房归一个俱乐部所有，如果他们不接纳你，你不可能到湖边去。这不仅代表了财富，更代表了特权。

我与悠谷区这类地方格格不入，就像把一个洋葱头放在香蕉船冰激凌上。

那天下午晚些时候，霍华德·斯宾塞给我打电话，他已经消气了，向我道歉，说他没有把事情处理好，问我能不能再考虑考虑。

“如果他邀请我，我会去见见他，否则我是不会去的。”

“我明白了。报酬会很可观的——”

“斯宾塞先生，你看，”我有些不耐烦，“钱买不来命运，如果韦德夫人害怕他，她可以搬走，这是她的问题。世界上没人能给她24小时的保护。而且，你想要的不止这些。你还想知道那个人是如何失去自控的，还有原因和时间。这样便可以解决问题，让他不再犯，至少是在他写完书稿前。这取决于他自己，如果他真的想写完那本该死的书，他会滴酒不沾的。你的要求实在太多了。”

“这些事都是互相关联的，其实是一个问题。但我也理解，对于你这样的行当，这些事确实微妙了一些。好吧，再见，我今晚要飞回纽约。”

“一路平安。”

他谢了我，挂了电话。我忘了告诉他，我把他的20美元送给了侍者。我想再打个电话告诉他，可再一想，他已经够受挫了。

我关上办公室的门，往维克多酒吧走，想像特里在信上说的那样，去喝杯琴蕾。在路上，我改了主意，因为我感觉自己今天没那么伤感。我去了劳里酒吧，点了杯马提尼、几块牛肋排和一块约克郡布丁。

回到家后，我打开电视，看了几场拳击比赛。选手不怎么样，就像一群阿瑟·莫里[8]门下的舞蹈大师。他们只是跳两下，出几拳，再虚晃一拳试图让对方失去平衡。他们的拳软弱无力，都叫不醒他们正在打瞌睡的祖母。观众发出了嘘声，裁判也不断拍掌，提示他们进攻。可他们一直左摇右摆，战战兢兢，只会时不时挥几下左直拳。我换了个频道，看了一集犯罪片。情节发生在一个小房间里，演员都很眼熟，看起来没精打采的，也不漂亮。对白很无聊，连填字游戏都不会用这些词句。侦探有一个黑人男仆，估计是想增加点喜剧效果。其实不需要，这个侦探自己就够搞笑的。广告很烂，连在带刺的铁丝网里养大的山羊看了都会恶心。

我把电视关了，抽了一长根卷得很紧的凉烟。烟丝很不错，对我的嗓子有好处。我忘了是什么牌子了。我正准备睡觉，重案组的格林警官打来了电话。

“你应该知道了吧，他们几天前把你的朋友伦诺克斯埋了，就在那个墨西哥小城。他们家的一个律师去参加了葬礼。你这次很走运，马洛。下次别再送朋友过边境了。”

“他的身上有几个弹孔？”

“什么？”他厉声说道。接着，他沉默了一会儿，小心地说：“一个。打脑袋的话，一发子弹就够了。律师带回来了一些图片，以及他口袋里的所有东西。你还想知道什么？”

“是的，不过你不会告诉我。我想知道是谁杀了伦诺克斯的妻子。”

“天啊，格伦茨没告诉你他留下了一份完整的自白书？报纸上已经登了，你现在不看报纸吗？”

“谢谢你的电话，警官，多谢你的好意。”

“马洛，你听着，”他尖声道，“你对这个案子的奇怪看法，可能是给你自己找麻烦。这个案子已经盖棺论定了。算你这次走运，在这个州，事后从犯要判上5年。我再告诉你点别的，我坐警察很长时间了，有一点我很了解，就是你进监狱不一定是因为你做了什么，而是因为这件事在法庭上看起来的样子。晚安。”

他挂断了电话。我把听筒放回去，心想，良心不安的诚实警察总是会表现得很凶的样子，不诚实的警察也如此。几乎所有人都这样，包括我自己。

注释

[1] 达里尔·扎纳克（1902-1979），好莱坞制片人，作家、演员，1933年与人合作创办了20世纪影业公司。

[2] 哈蒂·卡内基（1880-1956），20世纪30年代活跃于纽约的著名时尚设计师。

[3] 阿卡普尔科，墨西哥著名的海滨旅游城市。

[4] 卢克雷齐娅·博尔贾（1480-1519），罗马教皇亚历山大六世私生女，瓦伦蒂诺大公爵的妹妹。出身为贵族的她，长期赞助艺术家从事美术等相关事务，是欧洲文艺复兴时期的幕后支持者之一。

[5] 安提比斯，法国南部的一座海港城市。

[6] 沃尔特·巴杰特（1826-1877），英国经济学家、政论家、文学评论家。

[7] 洋基队，美国职业棒球大联盟中最著名的球队之一。

[8] 阿瑟·莫里（1895-1991），著名的犹太裔舞蹈教师。