缘何间歇性多产——舒曼
心理学研究显示，躁郁双相会导致人的注意力和执行力受损，这些功能的受损会严重影响一个人的正常思维过程，但是大脑的表象加工功能完好，作为功能补偿，病人表现出极高的创造力和想象力，在艺术创作上，如诗歌写作、作曲和绘画方面，功能受损反而成为一种“优势”。由于躁郁双相的周期性发作，其创造力往往呈现间歇性的旺盛和低迷，作曲家罗伯特·舒曼便是一个鲜明的例子。
精神病学家研究了舒曼一生的创作轨迹，结果发现，他的创作量以波峰、波谷、波峰、波谷交替出现为特点。比如，1840年，舒曼在一年之内创作了24首乐曲，相当于他前8年创作的总和——当时他正处于躁狂发作时期。这年之后，舒曼的创作突然刹车，几乎没有创作作品。在1849年的躁狂发作时期，舒曼再次迎来了他的创作高峰，一年之内写出了27首乐曲。
我们先来看一下舒曼的精神状态是如何在波峰与波谷之间激荡的吧。罗伯特·舒曼出生在德国小城茨维考，父亲是一位书商，极具文学素养，母亲是一位颇具浪漫气质的妇人，其热情与敏感的个性遗传给了舒曼，影响了他人生的精神轨迹。在16岁之前，舒曼过着自由和幸福的生活，16岁那年，父亲去世，紧接着姐姐自杀，舒曼的人生开始发生转折。
在舒曼的学业上，母亲对文学和音乐都持否定的态度，或者说，出于现实的考虑，母亲更希望他学习法律。遵从母命，舒曼前往莱比锡大学攻读法律，但他对法律并不感兴趣，不久便转学钢琴。他拜钢琴家维克为师，住在维克家里学习钢琴和作曲理论。维克的鼓励和引导让舒曼获得了走上音乐道路的自信，经过维克的劝说，母亲同意他改学音乐。
尽管舒曼对音乐敏感，有天赋和悟性，但他在20岁之后学习钢琴着实太晚了。弹琴技巧远不如他期待的那么顺畅，来自老师维克的批评也让舒曼的精神陷入崩溃。舒曼找到了一个揠苗助长的方法：用绳子把中指吊起来，锻炼无名指。急于求成的舒曼毁了自己的音乐前程，非正常的训练导致他无名指受伤，此后再也无法演奏钢琴。
这时候，父亲留给他的精神遗产开始发挥作用。父亲是一个开明的人，小时候鼓励他写作，也允许他热爱音乐。舒曼在文学上的修养来自他童年时期的文学积累以及中学时代表现出来的悟性。在莱比锡读书期间，舒曼阅读过歌德、拜伦以及霍夫曼的著作，他本人亦能写得一手漂亮文章。
25岁时，舒曼创办了一份音乐杂志，致力于音乐评论，推介创作。手指受伤让舒曼成了一位不能弹琴的音乐家，同时也让他成为文学修养最高的音乐评论家。舒曼不根据一个人的社会地位和名气来判断作品的好坏，给许多不知名的音乐家提供了崭露头角的机会，与他同龄的肖邦、后辈勃拉姆斯都接受过他真诚的赞美。
舒曼的病症并非突发，而是有迹可循的。从父亲去世开始，舒曼一直在承受精神上的痛苦。父亲的去世让他悲伤不已，姐姐的自杀让他受到了又一重打击，经济上的拮据让他性情大变，舒曼变得性格阴郁、消沉，不爱说话。
几年之后，舒曼手指受伤，不能继续弹琴，他的大哥也自杀了——这个家族的不幸并没有就此停止。在爱情中，舒曼风流过，有过一段又一段的露水情缘，不过，任何一位情人都抵不上他与妻子克拉拉的爱情。克拉拉是舒曼的老师维克的掌上明珠，他们第一次相见时，克拉拉只有11岁。10年之后，“大师兄”与“小师妹”相爱了，可是却逃不过恩师的反对与攻击。维克一个人把克拉拉带大，把她视作最宝贵的天使，他怎么能把女儿嫁给一个风流成性又一贫如洗的小子呢？
舒曼和克拉拉用诉讼的方式争取到结婚的权利，那场诉讼持续了11个月，对性情敏感的舒曼来说，他承受了太多的惶恐和失落。与舒曼的喜怒无常相比，克拉拉是一个勇敢的女性，或许因为她有一位强悍的父亲，克拉拉给人的印象是能干、强悍，如同一位女超人。在舒曼去世后，克拉拉以钢琴演奏家的身份（她从小便被父亲按照钢琴家的标准来培养）活跃了近四十年。
克拉拉的爱情让舒曼焕发了青春活力，但是抑郁的阴影从来没有从他心中离开过。舒曼与克拉拉一起生活了16年，养育了7个孩子。在前10年里，他们过着异常幸福的生活。个人生活的顺遂让舒曼能够大展才华，他进入创作的狂热期，写出大量优秀的作品，但是创作的劳苦损害了他的身体，他开始神经衰弱，并且表现出严重抑郁的症状。医生建议他暂时远离医院，去德累斯顿疗养。
恢复身体后，舒曼又进入创作高峰。他创作交响曲，也尝试写歌剧，将他最爱的两样东西——文学与音乐联系在一起。在此期间，肖邦去世，年轻的门德尔松去世，音乐天才的早逝给这位音乐界的伯乐以沉重的心灵打击。
在病魔缠身时，舒曼接见了一位从汉堡贫民窟前来拜访的年轻人——勃拉姆斯。舒曼看到了勃拉姆斯的才华，称赞他是“从上帝那里派来的人”。他们相差25岁，舒曼却为这个无名的年轻人倾尽热情。为了推介勃拉姆斯，舒曼为他写推荐信，带他一起演出，并写了一篇热情洋溢的评论文章《新的道路》——这也是舒曼人生中最后一篇文章。
6个月后，44岁的舒曼精神失控，彻夜难眠，在克拉拉外出请医生时，舒曼离家出走，跳入莱茵河尝试自杀，那时克拉拉正怀着他们的孩子。舒曼被路过的船只救起，从此住进了精神病院。在精神病院里，舒曼依旧精神错乱，他每天恍恍惚惚地生活，糟糕的医疗服务加重了他的病情。两年之后，舒曼在精神病院去世，死因是绝食。