喜剧灵感来自绝望——金·凯瑞

一个人得了抑郁症，他去找医生帮忙，说：“我很不高兴，你能不能治疗一下我的抑郁症呢？”

医生说：“为什么不去看小丑的演出呢，我保证你看完之后会开怀大笑。”

“但是，医生，我就是那个小丑。”

给观众带去欢笑的小丑竟然无法让自己快乐。让别人快乐，自己咀嚼痛苦，这似乎是所有喜剧演员的宿命。喜剧大师卓别林也好，“好莱坞喜剧天王”金·凯瑞也好，都难逃抑郁症的困扰。卓别林一辈子未能摆脱抑郁症，金·凯瑞则用抑郁症中的绝望创作喜剧。

金·凯瑞被誉为“好莱坞喜剧天王”，他用《楚门的世界》《变相怪杰》《冒牌天神》《新抢钱夫妻》等电影娱乐了全球观众，但私下里，他却长期受抑郁症困扰。他把乐观开朗和爽朗笑声送给了观众，把心理低潮与抑郁情绪留给了自己。早在2004年的采访中，他就坦言自己患上了抑郁症，并且服药很长时间，可惜药物并没有彻底改善他的精神状况。

抑郁症可以追溯到童年期遭遇的生活事件。金·凯瑞的童年并不幸福，他的母亲身体不好，长期卧病在床，为了让生病的母亲心里舒服些，他经常表演一些滑稽动作，如撞墙、扮演蟑螂、从楼上摔下来等。16岁那年，父亲失业，家庭失去了唯一的经济来源，作为家中最小的孩子，金·凯瑞也出去工作，只可惜，他们一家子人不是当保安，就是当门卫。

从低层中产阶级降到赤贫阶层，金·凯瑞一家人不得不挤在一辆货车里生活。巨大的生活变迁让他变得乖戾异常。走上喜剧表演之路后，金·凯瑞用收入养活自己和父母，在表演领域，他则以完美主义来要求自己。从模仿别人到展现自己的喜剧天赋，金·凯瑞的每一步都是在严格自我要求下走过来的。

查理·卓别林是全世界公认的喜剧大师，在超过70年的职业生涯里，他从《雾都孤儿》式的童年时代走到了电影工业的顶峰，为电影观众带去无尽的欢乐，他本身亦成为一个文化偶像。卓别林的童年时光比金·凯瑞要凄苦得多。

卓别林的母亲汉娜是一个多情的女人，婚前曾与剧团演员私奔，婚后又与另一位演员发生婚外情并生下了私生子。卓别林的一生在女人方面问题多多，不可排除母亲对他的影响。幸福的家庭瓦解后，卓别林的父亲成了酒鬼，年仅37岁便去世了。汉娜独自一人抚养两个儿子，她的情绪不稳定，最终发疯被关进了精神病院，生活无助的卓别林和他的弟弟被送进了孤儿院。

母亲是卓别林与抑郁症纠缠的根本原因，这直接导致他难以忘怀自己的初恋情人，对多部电影的女主角产生感情以及持续不断的失败婚姻。在电影《城市之光》中，我们可以看到卓别林自己的影子。潦倒的流浪汉爱上了失明的卖花姑娘，这是一个不切实际的爱情故事。从取笑他，同情他，到复明后的认出他，这个电影让观众看到了人生百态，也看到了卓别林经历过的情路坎坷。

抑郁症有两个深层的心理原因，即担心失去爱和担心自己无能。这是每个人都存在的脆弱之处，区别只在于强度大小而已。然而在过分推崇快乐的社会里，这种担心变得谨小慎微。人们把快乐当作财富，快乐是一种能力，快乐的人才招人喜欢，反过来，不快乐是羞耻的，久而久之，不快乐的人觉得自己也变得羞耻起来。这种对情绪的认知有失偏颇。快乐与悲伤是共存的，生活总有不如意，人也的确会有唯恐失去爱，对自己不满意的时刻，这些都是真实存在的情感，怎么能漠视呢？

抑郁症来袭时，整个人都会陷入绝望，苦于寻找出路，却永远找不到问题的解决办法。一段时间后，整个人似乎又恢复正常，可以工作，可以向他人展露微笑。但是用不了多久，一切卷土重来，心绪不宁、烦恼不安等情绪如亲戚般反复光顾，心灵不胜其扰。人们不禁质疑，深陷抑郁又如何创作喜剧作品呢，金·凯瑞给出的答案是：这种喜剧才能完全来源于绝望。

除了个人因素之外，喜剧演员的职业本身也容易激起人的抑郁特性。登峰造极的大师多有强烈的完美主义倾向，工作中稍有不满意就自我批评，为了做好一件事，花费大量时间钻研，反复尝试。金·凯瑞曾经在片场用完全不同的五种方法表演一个喜剧桥段，表演在众人面前的五种方法，是他私下里经过几十次试验后选择的精华部分。

扮丑扮蠢，极尽所能地侮辱自己，揭露残酷的事实，这是喜剧演员达到喜剧效果的方法。表演的过程实际上是降低自尊的过程，而寻找笑料的过程让喜剧演员认清了现实，思想深刻的人总是容易对世界悲观失望，在此情况下还要以喜剧的方式展现出来，对演员来说简直是自我撕裂。

职业与性格是相互影响的，具有某种性格特点的人更喜欢某种职业，反过来，出于职业需求所做的事，要扮演的身份也会影响一个人的性格和心理特征。喜剧演员的职业要求便是将欢笑带给观众，而演员自身的负面情绪被压抑下来。

用强颜欢笑掩盖悲伤的方式并不是健康的心理调节模式，人都有喜怒哀乐，喜剧演员也不例外，一个人总是逃避痛苦，压抑悲伤，长此以往，不能面对真实的自己，岂能不抑郁？健康的生活方式应当是接纳一切情绪，悲伤时便悲伤，欢笑时便欢笑，不压抑也不逃避，允许自己情绪低落，不开心，也积极享受每一分钟的快乐时光。