第一章 抱歉，但是我不能透露牧羊犬的名字
又是我，警犬汉克。正如你们或许已经注意到的，这个故事叫作“牧羊犬绑架案”。相当恐怖，是不是？你可以相信这是真的。
事实上，这件事太恐怖了，以至于我不能透露那条牧羊犬的名字。因为这有可能吓着小孩子们。看，我碰巧知道那条无法说出名字的牧羊犬在孩子们中间相当受欢迎，如果他们知道她将会被凶残的野兽捕获……
哎呀，我也不想提到这一点——野兽那部分。忘掉我说的话吧。我只是说错了话。我正在谈论的是“骆驼”，你们或许听成了“野兽”，但我真的不是这样说的。
我什么都没有说，关于牧羊犬与野兽，我几乎什么都没有说。现在，让我们继续讲故事吧。
我们最近谈论过捕鸟犬吗？也许没有，也许我们应该谈论一下。我不喜欢他们，从来没有喜欢过。我不喜欢他们的一个主要理由是，我认识几条……那个，不管多少，一条……我不喜欢他，一点儿也不喜欢。
记得柏拉图——那条愚蠢、有斑点、翘尾巴、傻瓜一样的捕鸟犬吗？你们或许会回忆起来，柏拉图是……我什么也不知道。
这么说吧，他总在关键时刻露面，而你最心的大愿是再也不要见到他。最大的心愿，我应该这样说。在关键时刻，当你看上去似乎终于有机会与你的梦中情人共度一段宝贵的时光时，他在那里——那条捕鸟犬。
他就像野餐中的苍蝇一样冒了出来——不请自来，不招自至，与整个环境格格不入。
他总是微笑，永远是一位完美的绅士，如此温和，如此友善，让你恶心。不过，真正让你恶心的是，你如此渴望把他打倒。
但是，谁能打倒一位总是彬彬有礼的绅士呢？这就是我面对柏拉图时要处理的问题。他太迟钝了，根本不知道别人有多么憎恨他；同时，他也太善良了，让人无法用通常的方式——一顿痛扁——告诉他这一点。
结果，他赢得了我女朋友的芳心。当他总是获胜的时候，我只能对他的迟钝感到震惊。我越是想到这一点，就越是要发疯，请原谅我失陪一会儿，我要用我的头在面前的这棵大树上撞几下。
梆！梆！梆！
这回好多了。我们说到哪儿了？哦，对，树。
树是一种高大的植物。它们的根深深地扎进土里，枝叶却向天空伸展。没人知道它们为什么要这样做，不过，关于树，最重要的一点是，永远不要用你的头去撞它。
它们的狂吠比它们的撕咬更糟糕，可以这样说。
开个玩笑。树实际上不会狂吠，但是，看，它们有坚硬的……或许你们都明白了。
好吧，所有的树都应该挂上一个牌子，上面写着：“不要用你的头撞我，不论你多么憎恨捕鸟犬。因为这会让你头昏眼花，而我却什么也感觉不到。”
不过，我想说的是，我不喜欢捕鸟犬，也没有理由想见到他们中的任何一条。不过，我还是见到了。
一切都开始于……唔，是什么时候开始来着？是夏天吗？不。是冬天？不。是春天？我不这样认为。那时候，树叶……
……树叶正在变黄。对了，我想起来了。是那年的秋天，当然是秋天了，你们这群笨蛋，因为那时正是捕鸟季开始的时候，这是一个简单的逻辑，你会在捕鸟季前后看到捕鸟犬。
抱歉，我不应该叫你们笨蛋，这是不合适的。你们竭尽了全力，但是没有办法，你们的反应有点儿……好吧，比我慢，可以这样说。我的记忆力受到了严重的伤害，就在我用脑袋梆梆梆地撞向那棵愚蠢的树之后……
我的头有些痛，我真不应该叫你们笨蛋。
不管怎样，一切都开始于那年秋天，大约在十一月末，据我回忆。是的，我全想起来了。那一阵有几次寒流经过，清晨的空气有些寒冷，楝树的大部分叶子都落了，白昼变得越来越短。
在一个可爱的秋日下午，我无意中听到了斯利姆与鲁普尔——我们这个团队中的两个牛仔——之间的对话。
或者，让我们换种说法吧：他们认为自己是牛仔，他们为自己的牛仔技能而自豪，但是，在这个特殊的下午，他们却正在干一些与牛仔技能完全无关的工作。
他们在饲料房做一些改建工作，看，他们以一身木匠打扮来到工作地点，没有像往常那样穿牛仔靴、戴牛仔帽，而是戴着普通的帽子，穿着工装裤与系带的靴子。
他们没有像平时那样配备着绳索，而是拿着铁锤、锯与撬杆，甚至还带来一个我认为与我们团队的规则相抵触的工具——卷尺。
没开玩笑，斯利姆与鲁普尔的的确确拿了一个卷尺来到工作现场！我有些目瞪口呆。我的意思是说，做了这么多年的木工活儿，成为牛仔木匠最糟糕的典范之后，他们为什么突然决定要测量木板呢？
我无法理解这一点。也许鲁普尔在木工杂志上阅读了一篇文章，碰巧看到了对某个被称为“卷尺”的东西的介绍。这让他深受震撼，于是他决定在木材市场上买一个，并拿出来试一下。
斯利姆把卷尺拉出一英尺长，并眯着眼睛打量了它很长时间，然后说：“哎呀，在英寸之间的小刻度线是什么？”
对他的提问，鲁普尔回答说：“那些是给脑外科医生看的。”
“很好，我几乎看不清它们。”
他们继续工作，又砍又锯又敲。你们介意听一段他们高科技的对话吗？好吧，他们刚刚锯下来两块木板，正试图把它们放在适当的位置上。
鲁普尔：“它们正好吗？”
斯利姆：“不。”
鲁普尔：“差不多吗？”
斯利姆：“不。”
鲁普尔：“能对付上吗？”
斯利姆：“能，勉强吧。”
鲁普尔：“把它们钉上。我们又不是在造钢琴。”
我不是想要取笑或者打趣他们可怜的劳动成果，不过，你如果认为我在夸大其词，那就选个空闲的时间到饲料房里走一趟，仔细看看西侧那面墙。
不管怎样，那是十一月，我注意到许多秋日的迹象，刺槐与楝树已经……我已经提到过这一点了，不过，我还没有说到苍耳呢。
你们当然都知道，当秋天来临的时候，牧场上的那些马就会粘上一些苍耳，尾巴上、鬃毛上，还有……你们是怎么叫的？额头上的那一撮毛……刘海儿？额发？挂锁……抱歉，最后那个单词我说错了。
马群陷入苍耳的包围之中，这是重点。甚至狗身上也会粘到一些苍耳。在每年的秋季，想在做牧场工作的同时不碰到苍耳，是根本不可能的。
秋天的另一个迹象是：鹰与风筝都飞走了，而其他类型的鸟则迁徙过来，例如你们熟悉的乌鸦、青鸟、知更鸟与沙丘鹤
。
还有野火鸡，稍后我们会说到它。
哦，是的，还有黄蜂。突然之间，它们飞得到处都是，它们很坏，无端地就会蜇你一下，可恶的小东西。
哦，在我们乡村，秋天的最后一个迹象就是，开始看到狼蛛。在每年的秋季之前，根本看不到它们的踪影（这一点我当然无所谓），然后，突然之间，你看到它们穿过了马路。
对我来说，看不到狼蛛最好。它们又大又丑，长着多毛的长腿，让我们换一个话题吧，它们让我浑身起鸡皮疙瘩。
我们说到哪儿了？哦，是的，木工们正在尝试着修理饲料房西侧的墙。在下午两点钟左右，他们停下了手中的活儿，休息了一下。就在这时，我听到了那个坏消息。
我碰巧坐在旁边，一边用愤怒的目光瞪着皮特那只谷仓猫，一边试图把粘在身上的三个苍耳摘下来。我忽略了斯利姆与鲁普尔的大部分对话，因为那些对话相当乏味，不过，当我意识到他们正在谈论一条狗时，我打起了精神。
鲁普尔说：“你知道，斯利姆，猎捕鹌鹑从来没有让我觉得有趣过。忽然有一天，我明白这是为什么了。”
斯利姆眯起了眼睛：“因为你是一个拙劣的射手？”
“不，猎鸟运动，这项真正的运动，其乐趣来源于观察……狗的表现。我说的是好狗、受过训练的狗，那些为捕鸟而生、为捕鸟而长的狗。”
“是的，不过你没有捕鸟犬，只有一条长着笨鸟脑袋的狗。”
对话停了下来，我意识到他们两个人都在注视着……那个，我，你们或许会这样说。我在地上拍了拍尾巴，向他们露出警犬最真诚的微笑。
斯利姆：“明白我的意思了吧？他正在吃苍耳。”
什么？他是要打趣吗？好吧，也许此时我的嘴里的确有一个苍耳，不过它是我刚从身上摘下来的。谢谢，我不吃它。
为了证明这一点，为了告诉他他拿我的尊严开了一个多么低劣的玩笑，我把苍耳吐了出来。呸！
我没有吃苍耳。
他那番孩子气的言论……怎么说来着？什么“一条长着笨鸟脑袋的狗”？这番话也并不让我觉得好笑。
不好笑，一点儿也不好笑，不过，当然，他为自己老掉牙的笑话哈哈大笑。
他以为自己是一个喜剧演员。
鲁普尔继续说：“总之，我邀请比利在今天下午过来，并带上他的那条狗。我猜他是个捕鹌鹑的好手。”
呃？
我的头唰地一下抬了起来，我的耳朵也竖了起来。
比利？捕鹌鹑的好手？我的天啊，比利是我们溪边的邻居，他那个所谓捕鹌鹑的好手，名字叫作……
你们已经猜到了，柏拉图。