第一章 给灌木丛做标记
又是我，警犬汉克。这是一个极其普通的夏日，我和卓沃尔正在油罐下面的粗麻袋床上睡觉，当然我并没有睡熟。
我很少纵容自己百分之百地进入睡眠，因为……其原因是显而易见的。没有谁会告诉你，有什么人或东西将侵入牧场，做一些让你始料不及的事情。
也可以说，我只是在打盹儿，听着卓沃尔在睡梦中嘟嘟囔囔、呼呼哧哧、鼾声连连。也许是我正在考虑一些事情，也不是很多，但可以肯定的是，我没有想到北边牧场上那头体型庞大、角如钢钩、令人不寒而栗的公牛。
也许我应该好好地想想这件事，因为就在这一天结束之前，那头怪物……最好还是不要说得太多吧，我可不想过早地把孩子们吓坏了。
这头牛是属于隔壁牧场的，他经常跑到这边来毁坏大门和围栏，还制造了很多麻烦。斯利姆和鲁普尔已经三番五次地把他赶出去，但他还是会回来，不停地破坏围栏。
你大概也知道，在炎热的夏日里，牛仔们是不情愿反复修理围栏的。
不用多久，也就是围栏被破坏两三次之后，他们就开始想些坏主意来对付那个破坏围栏的家伙。
但是要想出坏主意来对付那头卑鄙的、长着巨角的庞然大物，却不像你想象的那么简单。因为事实证明，那头公牛在反击方面的确是个行家里手。
哦，我可不能再说下去了。
是的，这是一个非常可怕的故事，所以你还是自己来决定要不要继续听下去吧。你的神经如果很脆弱，那么最好还是走远点儿，去找点儿别的事情做。
我这是在哪儿呢？哦，对了，在油罐的下面。我跳起来，美美地伸了个懒腰。我刚要把卓沃尔踢醒，准备简单地给他布置一下这一天的工作时，就听见房子的纱门砰的一响。
卓沃尔也听到了。他竖起耳朵，睁大眼睛，大叫一声：“有吃的！”然后就闪电般地跑开了。
“卓沃尔，等等！回来。”
他很不情愿地走了回来。“怎么了？”
“怎么了？你作弊。在我伸懒腰的时候，你就跑了，你觉得这样公平吗？”
“哦……”
我痛心地说：“当然不公平。我还以为只有皮特才会使出这种卑鄙的手段，而让我吃惊的是你竟然也会。”
“哦……”
“卓沃尔，如果我们不能公平地进行竞争，那我们根本就不用比赛了。”
“我看也是，可我饿了。”他舔了舔嘴唇。
“每个人都饿了，卓沃尔，就是饿了，也不能忘了这个世界需要公平竞争和绅士风度。”
卓沃尔似懂非懂地点点头：“我想也是。”
我问：“你不为自己感到惭愧吗？”
“哦……我想是的。我一直渴望能成为一条优秀的狗。”
“我知道你有这种愿望，伙计，我也知道你一定能。”我拍了拍他的肩膀，让他不要过于自责，“现在，我们重新开始，这次可不能再错了。我数到四，你就开始往院门口跑。”
“数到四？”
“完全正确。”
卓沃尔歪着头说：“我认为每个人都是数到三，就开始行动了。”
我解释说：“我在数到三的时候开始跑，你在数到四的时候再跑。这样你就不会再作弊了。”
“哦，好吧。谢谢，汉克。”
“听好了，卓沃尔，听好了。”
我是第一个到院门口的，嘿嘿。
在那儿，我发现……呃……没有吃的，但门却是敞开的。敞着大门是违反萨莉·梅的规矩的，我想牧场里只有一个人会做出这样的事情。
我给你提示一下：他只有五岁，用两条腿走路，经常会制造出一些噪声，脑子里总是盘算着一些恶作剧的念头。如果你猜是那只小秃鹫，或者是牛仔斯利姆，那就错了。正确的答案是小阿尔弗雷德。
是的，小阿尔弗雷德经常不关大门，直觉告诉我这次又是他干的。为了证实我的直觉，我用气味分析法对大门的周围进行了气味分析。
我并不想用深奥的术语来吓唬任何人。气味分析法有点儿像“检查某个地方的气味”，但是对我们专门做治安工作的人来说，我是指像我这样昼夜从事这项工作的人，更倾向于使用专业术语。
我的意思是，这已经成了我们的第二天性，所以我们常常忘记大多数人对这些深奥的科技词汇并不了解。我尽量描述得简单些，但是你必须记住……
突然，我觉得这些词汇变得有点儿枯燥。
好了，我们说到什么地方了？院门口，我们还在院门口。我刚刚在这附近作过气味分析，是的，我确定就是小阿尔弗雷德干的。这个小坏蛋又跑出去了。由于我没有听到从他嘴里发出的推土机的声音和炸弹的爆炸声，所以我怀疑他现在又没干什么好事。
我爬上山坡去查看。哦，他就在那儿，正在用绳子套器械棚前面的鸡呢。对于一个男孩子来说，这倒是一项比较干净的娱乐方式。要是套猫就更好了，但我却没有看到皮特的踪影。
皮特没有什么智商，却知道套绳的厉害。只要一看见小阿尔弗雷德手里拿着绳子从屋里出来，那个小东西就立即消失了。
凡是皮特不在的时候，这个世界都显得更加光明、更加美好。
你看，小阿尔弗雷德正在忙着套鸡呢，所以，我就又回到院门口，继续深入搜索，寻找吃的东西。这时，我听到了卓沃尔的声音。
他问：“汉克，你数到四了吗？”
我回答：“还没有呢，伙计。我刚数到三点五，就停住了。再耐心点儿。”
“我会坚持的，但我觉得我得吃点儿东西。”
“我明白，卓沃尔，但是我们不能跳着数。整个宇宙就像一个巨大的钟表，数字就是它的发条。如果我们不重视数字，那么谁也不知道将会发生什么。”
卓沃尔问：“什么？”
我“嘘”了一声：“别出声！”
我在院门外的地上嗅着。什么也没有，没有鸡蛋，没有熏肉，甚至连烤糊了的面包的迹象都没有。一时间，我想走进大门，到萨莉·梅的院子里去搜索一番。那里是禁区，我清楚地知道狗是被禁止入内的，而且我还知道进去后的下场是什么……
从另一个方面来说，萨莉·梅根本不在我的视线之内，也许小阿尔弗雷德会把一些吃剩下的美味丢在篱笆里面。与其冒着美味让皮特独吞的风险，我还不如对院子做一次小小的侦察。
我的前爪越过了警戒线。我等了等，看了看，没有萨莉·梅或者她的扫帚的影子。我往前移了移，我的后爪也越过了警戒线，进入了危险区域，还是没有萨莉·梅的踪迹。
这就说明，她在对待狗进入院子这个问题上有所妥协，她终于明白了有狗的院子才是一个更安全的院子，一个更加欢乐的院子。从各方面来说，这都会是一个更加美好的院子。这是真的。一个没有狗的院子，就像是一所没有人居住的房子。
现在，她终于认识到了这一点。我觉得自己身上沉重的负担卸下了。我不必再小心翼翼、蹑手蹑脚，担心哪怕弄出一点儿声音，都会招来扫帚的痛打，相反，我放松下来，开始享受这份属于我的新自由。
我为萨莉·梅在管理院子的问题上所作出的让步而感到骄傲。我的意思是，你即使是一条高大威猛的狗，也会对一个打理得井然有序的院子肃然起敬。院子里的草坪修剪得整齐干净，一丛丛的鲜花装点着院子，还有灌木丛……
说到灌木丛，在我路过一片灌木丛时，我注意到自己还没有在上面做过标记。你能想象得到吗？这片可怜的小灌木在牧场里已经待了……两年了，也许是三年了。这么长时间了，我还没有在上面做过标记。
这些可怜、孤独的小灌木！你是了解我的，只要我的身上还有一点力气，体内还有一滴液体，我都非常愿意与灌木丛一起分享，我也的确这样做了。一定要让皮特知道这个消息，我在上面做了双重的标记。
“离我的灌木丛远点儿，你这条下流的狗！滚开！”
啊？
好像是萨莉·梅的声音，当第一块石头打到我的肋骨的时候……哦——我几乎可以肯定……哦——就是萨莉·梅在说话。
看见了吧，她在后门放了一小堆石块，随时准备用来对付流浪狗，或是潜入她所谓神圣院子里的人。
现在所发生的是一个简单的身份识别错误事件。为了避免更进一步的错误，我逃出了院子，钻进了一辆停在大门旁边的汽车底下。
从这个有利的位置，我偷窥着刚才的战场，注意到——斯利姆和鲁普尔与她一起站在后门廊。
斯利姆正在往下卸箱子。鲁普尔怀里抱着宝贝莫莉，手里拿着一袋尿布和一把高脚折叠椅。
看起来是有人要离开牧场。