第一章 无锡江南

勤奋之家

张煦（Hsu Chang），字艾西，汉族，1913年11月6日出生于江苏无锡。

无锡地处长江中下游平原的太湖之畔，水资源非常丰富，加上土地肥沃，气候适宜，自古以来就以盛产水稻和鱼虾等各种水产著称。早在唐宋时期，无锡就有江南“鱼米之乡”的美誉。无锡紧靠太湖的正北岸，东、西和北三面地势均平坦开阔，河流水渠纵横交错。其东邻近苏州，北邻常熟，西邻常州、镇江，往西南是紫砂壶的著名产地宜兴，太湖南岸即是浙江湖州，再往南不远处便是美丽的杭州了。江南一带历来水路和陆路交通都比较方便，从无锡到这些邻近富庶的城市均只需一天左右的路程。因此，唐宋以来，这里已经是江南一带重要的交通枢纽。近代洋务运动以后，这里成为重要的轻工业基地。20世纪初，无锡已是作坊商铺林立、商贾云集之地，尤以棉纺、丝织业等最为发达。

张煦祖上不知从何时起，好几代人早已定居无锡。张煦出生时，家住无锡市西大街17号（后改为33号），老房宅基地是其祖父经商留下的财产。1935年，张煦的父亲，时任无锡市建设局局长的张德载靠多年的工薪积累，在原地基上改建。新建的房屋是一栋独立的小院，属白墙黛瓦、中西结合式的小洋楼，分上、下两层，共有10间，供张德载夫妇和张煦四兄妹、张煦大伯的儿子等家人居住。这在当时的无锡也算得上比较体面的宅院了。新中国成立后，张德载将房子大部分交给无锡市房地产局管理，直到20世纪90年代初，无锡市进行市政工程改造时才拆除。

张煦祖上，属于勤奋殷实的家族。祖父在无锡从事商业活动，涉及纺织等产业，家境还算富裕，经济上属于中等偏上的家庭。19世纪末到20世纪初的无锡，经济文化比较发达，距离通商口岸上海也比较近，许多商人常有机会到上海从商，眼界自然较为开阔。上海作为我国最早的通商口岸之一，兴办洋务最早，各种新式学堂、教会学校办学水平都比较高，江南各地殷实开明之家常将子女送往上海求学，以接受新式教育。优秀幸运者还可进一步远渡重洋，留学海外。

江南自古多才俊。到19世纪末20世纪初，无锡更可以说是人才辈出了。除了众人皆知的著名历史学家钱穆等，跟张煦一家有直接关系的，就有包括交通大学历史上最著名的校长之一、国学大师唐文治，交通大学电机工程学院院长、代理校长张廷金，中国电机工程学会的创始人、著名电工专家顾毓琇，交通大学物理系教授、系主任、理学院院长裘维裕，数理界著名的“胡氏三杰”（胡敦复、胡明复、胡刚复）等。在张煦的同辈中，有他的好友，跟他同年大学毕业，同在中央研究院物理研究所工作，后又同年赴美留学，成为世界著名实验物理学家的吴健雄；有早年考上清华大学，然后留学加拿大和美国，成为著名应用力学家的钱伟长；有张煦在交通大学的同班好友，后赴英国学习造船，成为我国著名造船专家的辛一心等，都出自无锡。

张煦父亲张德载（1884—1972）

张煦的父亲张德载，学名福霖，清光绪十年（1884年）正月初十出生于无锡。张德载早年就读于交通大学（时称南洋大学）附中，民国二年（1913年）毕业于交通大学土木工程科（时称交通部上海工业专门学校，属三年制，校长唐文治）。当时的南洋大学秉承实业救国的理想，非常注重培养学生的实践能力，强调学以致用。张德载在校期间，即与同学邓栽臣一起，在南京陆军地图测绘局局员华锦甫指导下，历时近百日，完成了《无锡城厢地图》的测绘工作，此为无锡城厢第一张实测地图。

张德载大学毕业后，先后在陇海铁路工程处、宁湘铁路工程局任职。民国十三年（1924年）任无锡县水利工程局总监工，与水利专家胡雨人一起，首次改建无锡西门桥。民国十七至二十七年，张德载先后在太仓、嘉定、无锡、苏州任建设局局长。在张德载担任无锡县政府技术室主任和县建设局局长期间，组织锡沪、锡宜、苏锡公路无锡段的道路桥梁设计与施工，拓宽三下塘（今新生路）、复兴路和西德路（今人民西路），新建环湖路、第五监狱、茹经堂，参与荣德生建造宝界桥、开原寺的规划工作。他还配合江苏省地政局清丈和测绘无锡十七市乡全图，对全县地形进行航空测量，为无锡的城市建设、水利建设做出了贡献。民国二十八年至三十八年，张德载任江苏省赈济委员会及无锡县消费合作社理事、南京水利总局工务科长、南京水利委员会工务处长、韩承记营造厂工程师等职。在出任南京水利委员会工务处长期间，多次主持南京城厢水利涵闸、江岸堤防的修建工作。新中国成立后，张德载先后担任苏南水利研究委员会副主任、无锡市政建设委员会委员、无锡市建筑工程局与城市建设局工程师，并当选为无锡市第一、二届人大代表及无锡市第三届政协委员，1999年编入无锡市名人录。

在张煦出生的那一年，其父张德载刚刚大学毕业，又常年在外地工作，因此，张煦主要由母亲带大。待他长到10岁左右，其父回到无锡，在县水利工程局工作。父亲比较疼爱几个聪明好学的小孩，要求也比较严格，但平时工作太忙，没法具体照料。张煦青少年时期，其父学有专长，担任建设局局长多年，收入不菲。此外，父亲张德载还持有广勤棉纺厂和广丰面粉厂等公司的少量股票，并一度为广丰面粉厂董事会的监察人，享有一份额外的收入。因此，张煦小时候生活条件比较优越，就学也很顺利，没有遇上什么困难。

张煦的母亲秦婉是大家闺秀。秦婉出生于无锡一个殷实之家，张煦的外祖父秦䌹孙、外祖母秦杜氏以及大舅父秦清等也都在无锡有比较体面的家业，经济上比较富足，传统家庭教育很是勤勉。母亲秦婉治家有方，对张煦兄妹的教育很有耐心。张煦小时候最大的爱好就是吃五香豆，他母亲非常疼爱他，经常架起一口大锅，给他炒五香豆。张煦由此整天有五香豆吃，也可能因此张煦的牙齿特别好，到了99岁高龄，牙齿仍然完好，从不脱落，也从不镶假牙。据他妹妹张宝珠回忆，“我二哥整天就喜欢吃五香豆，他衣兜里就是随时装那个五香豆，不停地吃，边看书边吃”。

张煦母亲秦婉