在中国，应该最富于想像的作家，倒常常是最不富于想像的。一就是一，二就是二。非但不敢将一写成二，更甭说让他将二写成一百、一千、一万了。那老实，让人感到笨拙，那呆气，令人为之痛苦。很长一段时期，我的任务就...