第10章 说到“印象”

今天接到一个朋友从武汉来信，他告诉我，文人又渐集武汉，于是文坛遗传病也带到了武汉。他的意思我明白，一定那里又发生一些谣言，诽谤、仇恨、骂詈。幸好战时的经济不许可有那么多能够登载此种文字的地方，即便有，以我想，读者也是寥寥的。所以这些遗传病只能算是旧病复发，不至传染的。

这些旧病复发的人，只是少数，想该是极少数。自从八一三以后，上海文化人即流散各方，挈子携妻，受尽离乱之苦。固然有的茫然东飘西飘把握不住，以为这战时局面是一个过渡时期，新的生活还不知从哪里安排起，因此心焉不定。但也有很多真的挟了一枝漏水派克笔四处考察，如难民营，伤兵医院，或到部队去，把长篇巨著的计划收拾起，而写些通讯剧本诗歌之类。这是非常好的事，作家无论在什么时候，不应放弃他的笔。但只记得写文章，而不参加一些其他的工作，则他的生活领域还是太狭窄。虽说在战场上跑了一趟，慰劳将士，同师长们谈过几次的话，然而那战场上的激烈，紧张，艰苦，欢乐的氛围，仍是无法感染的。因此现在陈列在书摊上，最多的便是印象记之类了。固然印象亦有其宣传效能，不可偏废，然而常常关于某某等印象之长篇短著，有几本排列在一处，细观其内容，也都大体一致，人云亦云的。因为材料的来源是一个地方，是从口头谈话里搜集来的。这样的书出版一些，老板固然可以牟利，作者亦可得名，然而这些书的效果是很微薄的。如果太多太滥的话，结果反而有坏的影响。我们希望这些文人多多接近下层，最好参加一点实际工作，化除成见，改变一点个人的习惯。那末，一些空空洞洞的印象，就会成为具体生动的文章了。

一九三八年夏