13

我九点起床，喝掉三杯黑咖啡，用冰水冲了一下后脑勺，读了两份丢到公寓门口的晨报。报纸第二版登了马罗伊的一小段消息和一张照片，但上边没提到纳尔蒂。我没看到林赛·马略特的消息，除非那登在社交版。

我穿上衣服，吃了两枚煮得很嫩的蛋，喝下第四杯咖啡，照了照镜子。我的眼睛下面还是有点黑。我正开门要出去的时候，电话响了。

是纳尔蒂，他好像心情不大好。

“马洛？”

“对，你抓到他了？”

“噢，当然，抓到了。”吼完后他说，“就像我之前说的，人在文图拉线上。老天，可真够刺激的！身高六英尺六，壮得像围堰，当时正驾车走在去旧金山找乐子的路上。车是租来的，前座位上放了五夸脱烈酒。他边开边喝，车速轻松到了70迈。当时我们的警力不足，只有两个配手枪和警棍的县警。”

他停顿了一下，这时，我脑袋里冒出好几句俏皮话，但都不怎么有趣。纳尔蒂接着说：

“于是他就跟警察练了几手，直到那俩人都累得不省人事。他扯下警车门，把对讲机扔到水沟里，之后又开了一瓶烈酒，把自己也灌到不省人事。过了一会儿，那两个县警睡醒后，用警棍敲了那家伙脑袋十分钟才被发现。那家伙正要发作的时候，县警给他戴上了手铐。过程就这么简单。目前我们已经把他关起来了，罪名是酒后驾驶、驾车喝酒、袭警、在羁押期间企图逃跑、故意伤害、扰乱治安、在州高速路上违章停车。怎么样，有意思吧？”

“耍什么把戏呢？”我问，“你讲这么多难道只是为了跟我显摆？”

“抓错人啦，”纳尔蒂粗鲁地说，“这家伙叫斯托亚诺夫斯基，家住赫米特市，刚在圣杰克隧道做完挖掘工，已婚，有四个孩子。老天，他老婆可气坏了。你那边有马罗伊的消息吗？”

“没有。我头疼。”

“你有时间的话——”

“恐怕没有，”我说，“不过还是谢谢。打算什么时候给那个黑鬼验尸？”

“操心这个干吗？”纳尔蒂挖苦地说，随后便挂上了电话。

我驱车前往好莱坞大道，把车停到大楼旁边的停车场，之后爬到了我办公室所在的那层。我打开小接待室的门——这扇门我通常不锁，以防有顾客愿意先上门等着。

安·赖尔登小姐从一份杂志上方微笑着看我。

她外边穿着烟草色棕套装，里边穿白色高领毛衣；头发在白天是很纯的棕红色；头上戴了一顶帽子，帽冠跟威士忌酒杯差不多大，帽檐宽到能把一周的换洗衣服包起来。帽子倾斜了45度左右，刚好避开肩膀。除此之外，那顶帽子显得很体面——也可能是因为这样戴才显得体面。

她28岁上下，前额略窄，显得高了点，因此不够优雅；鼻子小巧，显得灵敏；上唇略长，整张嘴巴过宽；眼睛是灰蓝色，闪着金色的光；微笑起来很好看。她昨晚似乎休息得挺好。这张脸很好看，挺讨人喜欢，它算得上漂亮，但又没漂亮到你每次带出来亮相都得戴上指节铜套的程度。

“我不清楚你的营业时间，”她说，“所以就过来等着了。我看你秘书今天没来。”

“我没秘书。”

我穿过接待室，推开私人办公室的门，打开事务所大门的电铃开关。“到我的私人沉思空间里来吧。”

她从我眼前走过，留下一阵又干又淡的檀香味，站在那里看着眼前的五个绿色文件柜、破兮兮的锈红色地毯、沾上灰尘的家具，以及不那么干净的网眼窗帘。

“我觉得你应该雇个人帮你接电话，”她说，“还有，时不时帮你把窗帘送出去洗洗。”

“等到圣斯威逊节的时候我会送出去洗的。坐下吧。我可能会错过一些无关紧要的案子，还有电话推销低俗刊物的人。我要省钱。”

“好吧，”她识趣地说，并把一个大山羊皮皮包小心搁到办公桌玻璃板的一角。她向后一靠，拿了我的一根香烟。我用手指擦燃一根纸梗火柴替她点火。

她吹出一扇烟，透过烟雾微笑起来。她的牙齿很好看，牙形挺大。

“估计你没想到会这么快就再次见到我。你的头怎么样了？”

“糟透了。是的，没想到。”

“警察对你还好吧？”

“和以前差不多。”

“我没妨碍你干正事吧？”

“没有。”

“不过你好像不怎么高兴见到我。”

我填好烟斗，伸手去拿纸火柴，我小心点燃烟斗。她用赞赏的目光看着我。抽烟斗的男人是踏实的。不过，她马上就要对我失望了。

“我没把你供出来，”我说，“我也不清楚自己为什么要这样做。总之，那事情现在与我无关了。昨天晚上我吃尽了苦头，灌下一瓶酒才睡着，可那现在已经变成警察的案子了，他们警告我不要多管闲事。”

“你之所以这样做，”她冷静地说，“是因为你觉得，警察不会相信我昨晚只是出于好奇才到那里去的。你认为，他们会怀疑我也涉案，然后会拷打我，逼着我招供。”

“你怎么知道我没别的想法？”

“警察也是人啊。”她答非所问。

“他们刚开始当警察的时候都是人，我听说。”

“噢！一大清早就愤世嫉俗！”她漫无目的地扫视了一圈屋内，“你在这儿做得不错吧？我是说财务上。我是说，你靠这副门脸能赚到大钱吗？”

我哼了一声。

“或者我是不是该闭上嘴，不要问这么尴尬的问题？”

“如果有用的话，你能别问吗？”

“怎么和我斗上嘴了？你老实跟我说，昨晚为什么替我打掩护，是不是因为我的红发跟美貌？”

我什么都没说。

“这么说吧，”她愉悦地说，“你想不想知道那条项链的主人是谁？”

我当时能感觉到自己的脸僵住了。我努力回想，但记不大清了。之后我突然想起来了，我没跟她提过翡翠项链的事情。

我拿起一根火柴重新点燃烟斗。“不太想，”我说，“我为什么想知道。”

“因为我认识她。”

“嗯哼。”

“你愿意跟别人说话的时候会干什么呢，扭脚趾吗？”

“行了，”我吼道，“有话快说。”

她的蓝眼睛睁得大大的，有那么一阵子，我觉得眼眶似乎湿润了一点。她咬着下嘴唇，低头瞧着办公桌。之后她耸了耸肩，放开嘴唇，冲我露出一个率真的微笑。

“噢，我知道我像个好奇的小丫头，但这应该是遗传吧。我爸是名警察，他在湾城当了八年警察局长，叫克里夫·赖尔登。我想应该是这个原因吧。”

“我有点印象。他怎么了？”

“被解雇了。他为此心都碎了。一帮赌场老板为自己选了个市长，他们的头头叫莱尔德·布鲁内特。后来他们把我爸调到了档案管理处——一个在湾城不足挂齿的小部门。我爸辞了工作，在家待了两年就去世了，我妈不久后也随他而去。那以后我一个人过了两年。”

“抱歉。”我说。

她戳灭香烟，烟蒂上没有唇膏。“我来只是想让你知道，如果由我跟警察沟通，就能免去一些不必要的麻烦。我想我昨晚已经跟你表达过这个意思了。我今早查了下谁在办这案子，之后又去见了他一面。他一开始还对你有点恼火。”

“没关系，”我说，“就算我当时把真相全盘托出，他也不一定会买账。他只会把我的一只耳朵咬下来。”

她看起来有点委屈。我站起来打开另一扇窗户，大街上的车流声一下子涌了上来，像呕吐一样。我感觉很糟。我打开桌子内侧抽屉，取出办公室常备的酒，给自己倒了一杯。

赖尔登小姐用非难的眼神看着我，我不再是个踏实男人了，她什么都没说。我喝下那杯酒，把瓶子放回去，坐了下来。

“你也不请我喝一杯。”她冷冷地说。

“抱歉，现在才不到十一点，我还以为你不是那种人。”

她的眼角一皱：“这是在夸我吗？”

“在我的圈子里是的。”

她想了想我的回答，那对她没有多大意义。我想了想，那其实对我也没多大意义。但喝下这杯酒让我舒服多了。

她向前探身，用手套轻轻擦着桌子上的玻璃板：“你应该不想雇一个助手吧，哪怕是偶尔讲一句贴心话就肯满足的那种？”

“不想。”

她点点头：“我想也是。那我最好还是把线索告诉你就乖乖回家吧。”

我什么话都没说，并再次点燃烟斗——这能让别人在你什么都没思考的时候以为你在思考。

“我首先想到的是，那样一条翡翠项链，应该是非常稀有而且知名度很高的。”她说。

我把一根燃烧的火柴举到半空中，看着火焰慢慢爬向我的手指。之后，我轻轻吹灭火苗，把火柴扔到烟灰缸里，说道：

“我没跟你说过什么翡翠项链。”

“是没有，但兰德尔警督跟我说了。”

“真应该在他嘴上缝一排扣子。”

“他认识我父亲。我答应了他不说出去。”

“你现在就跟我说了。”

“你早就知道了，傻瓜。”

她眼睛睁得大大的，突然抬起一只手作势要遮住嘴巴，但到飞至半空又慢慢放了下来。这出演得不错，不过还是露了馅，因为我对她已经有了一些了解。

“这事你是知道的，对吧？”她把要讲的话轻呼了出来。

“我以为是钻石。比如一只手镯、一对耳环、一个挂坠、三枚戒指，其中一枚戒指上还镶着绿宝石。”

“一点都不好笑，”她说，“反应快都说不上。”

“项链是翡翠做的，非常稀有，每颗珠子有六克拉重，总共60颗，价值八万美元。”

“你的棕眼睛真漂亮，”她说，“而且你还很自以为是。”

“好吧，这条项链是谁的？你是怎么查出来的？”

“很简单，我觉得城里最大的珠宝商应该会了解情况，于是我就跑去布洛克珠宝店问了他们的经理。我对他说，我是个作家，想写一篇关于珍稀珠宝的文章——你也知道套路。”

“所以他因为你的红发和美貌相信了你。”

她的脸红到了耳根：“总之，他把情况告诉了我。项链的主人是一位阔太太，她住在湾城峡谷区的一座庄园里，名叫鲁温·洛克里奇·格雷尔。她丈夫是投资银行家之类的人，极其有钱，身家大概有2000万。格雷尔先生原先在比佛利山庄有个广播电台，叫K.F.D.K. ，格雷尔太太当时就在那里工作。五年前，格雷尔先生娶了这个金发尤物。格雷尔先生年纪大了，患有肝病，当他成天待在家服用甘汞的时候，他太太则出去寻欢作乐。”

“这位布洛克珠宝店的经理，”我说，“还真是消息灵通啊。”

“噢，这些情况当然不是从他一个人那里打听来的，傻瓜。他只说了项链的事情，剩下的都是吉迪·格迪·亚伯贾斯特告诉我的。”

我拉开抽屉，再次把酒瓶取了出来。

“你是打算把自己变成那种醉醺醺的侦探是吧？”她不安地问。

“为什么不行呢？醉醺醺的侦探总破得了案，还不费吹灰之力。你继续说吧。”

“吉迪·格迪是《纪事报》社交版的一名编辑，和我认识很多年了，他有200磅重，蓄着希特勒式的小胡子。他在资料室里找到了格雷尔的资料。给你瞧瞧。”

她从皮包里掏出一张照片滑了过来，这是一张五比三尺寸光面相纸照片。

照片上是个金发女郎，一个美得能让主教在大教堂花窗玻璃上踢出个洞的金发女郎。她穿着一套便服，在黑白照片上看不出颜色，帽子搭配过，神态傲慢，但又不过分。你渴望拥有的一切，你有幸拥有的一切，她都有了。这女人在30岁上下。

我赶快倒了一杯酒，忍着烧灼感灌下肚。“把照片拿开，”我说，“不然我要跳起来了。”

“干吗？我拿过来就是要交给你的。你是想见她的，对吧？”

我又看了一眼照片，然后把它放到记事本下面：“那今晚十一点怎么样？”

“听着，我不是来跟你说笑的，马洛先生。我跟她通过电话了，她同意见你——为了谈正经事。”

“我们可以从正经事谈起。”

她做了个不耐烦的手势，于是我停止玩笑，皱起眉头，换上一副身经百战的表情：“她想见我干吗？”

“当然是项链的事情。过程是这样的，我打电话过去，费了好大力气才和她通上话。之后，我把之前用在布洛克珠宝店那位好心人身上的谎话又对她讲了一遍，不过没收到效果。她说话的声音听起来就跟还在宿醉似的。她的意思，大概是让我有什么事跟她的秘书说去，但我想办法把她留住了，问她有没有一串翡翠项链。过了一会儿她说有，我问她能不能拿给我瞧瞧，她问为什么，我又扯了一遍谎话，但还是没用。我能听到她打着哈欠，责备外面的某个人不该把我的电话接通。于是我就说，我替菲利普·马洛工作，她说‘那又怎样’。就这些。”

“真不可思议，不过现在的名媛说话都像婊子了。”

“那个我不清楚，”赖尔登小姐甜甜地说，“可能有些是吧。于是我问她，她那里有没有无分机电话，她说这关我什么事，有趣的是她一直没挂断电话。”

“她心里惦记着项链的事，而且不清楚你打的什么主意。另外她可能已经从兰德尔那里了解到了一些情况。”

赖尔登小姐摇了摇头。“不，我打电话给兰德尔了，项链主人的身份是我告诉他的。他知道我已经查到这些情况的时候，还挺惊讶的。”

“他会习惯你的，”我说，“恐怕必须习惯。然后呢？”

“于是我就问格雷尔太太：‘项链你还是想找回来的，对吧？’差不多就这样。我不知道还有什么别的办法，但我得讲点能打动她的话。我的话起作用了，她马上给了我另一个号码。我打过去说想和她见见，她好像很吃惊，于是我就把事情都告诉她了。她听了之后并不高兴，但又很奇怪为什么马略特没对她讲。估计她还以为马略特已经卷款跑路了呢。我跟她约了下午两点见面，到时我就会跟她讲讲你人有多好、心思有多缜密、你能帮她找回项链、愿不愿意雇你啊之类的事情。她现在已经有点动心了。”

我一声不吭地盯着她，她看起来有点委屈：“又怎么了？我做得不对吗？”

“你就是不明白这事现在已经归警察管了，是吧？他们警告过我别多管闲事。”

“格雷尔太太有权雇你，如果她本人愿意的话。”

“雇我干吗？”

她不耐烦地反复开合着自己的皮包。“噢，我的天哪——那样一个女人——长得那么美——你难道看不出——”说完，她突然闭上嘴，咬起了嘴唇，“马略特是个什么样的人？”

“我不太了解他，但我觉得他有点娘娘腔。我不怎么喜欢他。”

“他对异性而言有吸引力吗？”

“对某些女的有，剩下的只会反感。”

“好吧，不过看起来他对格雷尔太太来说挺有吸引力的，毕竟他们经常在一起约会。

“她可能在和上百个男人约会。另外，现在想要找回项链已经很难了。”

“为什么？”

我走到办公室一头，用手掌使劲拍打墙壁。隔壁房间的打字机消停了一会儿，但很快又噼里啪啦响了起来。我望望窗外我这栋楼和豪宅酒店之间的井道，咖啡店的气味浓得能在上面盖车库。我回到桌子旁边，把威士忌酒瓶放进抽屉，然后关上抽屉坐下来。我第八次或第九次点燃烟斗，从沾着灰尘的玻璃板上方，看着赖尔登小姐严肃而诚恳的小脸。

你会很喜欢这张脸的。妩媚的金发女郎千千万，唯有这张脸蛋最耐看。我对它露出一个微笑。

“听着，安，杀死马略特是个愚蠢的错误，在背后策划这一切的罪犯是绝对不会那么干的。我猜，那可能是团伙里某个毒虫昏了头闯下的祸，当时马略特肯定是做错了什么，惹得那家伙把他打翻在地，而这一切发生在一瞬间，谁都来不及阻止。对方是一个有组织的团伙，了解珠宝的情况和女主人平时的行踪。他们索要的赎金数额不算过分，而且愿意合作。可是，这桩陋巷谋杀毁了这一切。我的看法是，无论凶手是谁，都在几个钟头以前石沉太平洋海底了。所以一种可能是，项链和凶手一起沉入海底了。另一种可能是，他们意识到项链的价值，然后把它藏到了某个地方，等着多年以后再找机会拿出来兑现。或者还有一种可能：这个团伙势力很大，能让项链在世界的另一头出现。如果他们知道项链的真实价值的话，那8000块赎金就太少了。但是，项链现在很难出手。总之，有一件事我很确定：他们一开始并不想杀人。”

安·赖尔登全神贯注地听着我说话，嘴巴微张，就像看着西藏活佛似的。

她慢慢闭上嘴巴，点了一下头。“你真棒，”她轻声说，“但你是个疯子。”

她站起来，拿上皮包：“你会不会见她？”

“如果邀请是她本人发出的，兰德尔也没办法。”

“好的，我过会儿要去见另一个社交版编辑，看能不能再挖出点格雷尔家的料。关于她的感情生活，你觉得她是有恋爱对象的吧？”

她那棕红色头发裹着的脸庞上一副惆怅的表情。

“谁还没有呢？”我不屑地说。

“我就没有过，没真正有过。”

我抬起手捂住嘴巴。她狠狠瞪了我一眼，朝门口走去。

“你忘了东西了。”我说。

她停下来转过身。“什么东西？”她扫视着办公桌的桌面。

“你自己知道。”

她走回来，诚恳地探过桌子：“既然他们不打算杀人，那为什么还要把杀死马略特的人干掉呢？”

“因为那个人日后肯定要被抓进局子，而且到时候肯定管不住自己的嘴巴——假如警方没收了他的毒品的话。总之，我的意思是说，这帮人不会杀自己的顾客。”

“你为什么那么确定凶手吸毒？”

“我并不确定，只是随便说说。大部分混混都吸毒。”

“噢，”她直起身子，点了点头，微微一笑，“我猜你指的是这个。”说完她迅速把手伸进皮包，拿出一个纸巾小包裹放在桌上。

我把包裹拿过来，小心翼翼地取下橡皮筋，把它铺开。放在里边的是三根带纸质过滤嘴的粗长俄国香烟。我瞧着她一声不吭。

“我知道不该擅自把它们拿走的，”她几乎屏着呼吸说，“但我知道这是大麻烟。之前大麻烟都是用最普通的纸来卷，只是最近在湾城才出现这样的包装，我见过几次。我觉得让别人在可怜的死者兜里发现大麻烟，对他而言也太残酷了点。”

“你应该把烟盒也拿走的，”我平静地说，“不然里面留下的碎屑会引起怀疑。”

“我不能啊，因为当时你也在场嘛。我——我后来差点就回现场把它拿走了，但我不敢。这给你惹麻烦了吗？”

“没有，”我撒谎道，“为什么会惹麻烦？”

“那就好。”她惆怅地说。

“你干吗不把这三根烟扔掉？”

她一边想，一边紧紧抓着身侧的皮包。那顶滑稽的宽边帽子朝一侧倾斜，遮住了她的一只眼睛。

“我猜一定是因为我是警察的女儿，”她终于开口说，“我不能把证据随便丢掉。”她露出一个勉强而心虚的微笑，脸上红彤彤的。我耸了耸肩。

“那么——”这个字眼悬在了空中，就像密室里的烟雾。她开口之后嘴巴一直没合上，我没有接话，她的脸变得更红了。

“真是太抱歉了，我不该这样做的。”

我还是没说话。

这时，她打开门迅速离开了。