12
一个半钟头以后，尸体被搬走了，现场被勘查过了，我也把整件事情讲了三四遍。我们四个人待在西洛杉矶警察局日班警监办公室内。整栋建筑一片安静，只有一个关在牢房里的醉汉不断发出澳洲野人般的号叫，等着明天一早到市里出庭。
一道白色强光透过玻璃反射器射到平整的桌面上。桌上铺着林赛·马略特的随身物品，它们看起来和自己主人一样阴森瘆人、无家可归。坐在桌子对面的是洛杉矶总局刑事组一个叫兰德尔的家伙。他精瘦，话不多，50岁上下，一头油滑灰发，眼神冷静，喜欢端着态度。他系了一条深红色领带，领带上的黑点一直在晃我眼睛。在他身后，灯光的锥形范围外，两个肌肉发达的家伙像保镖一样稍息站着，俩人一人瞪着我的一只耳朵。
我在指间转动着香烟，又把它点起来，但觉得一点都不好抽。我坐在那里看着手里的香烟燃烧，感觉自己已经80岁了，而且时光还在飞速流逝。
兰德尔冷冰冰地说：“这事情你越说越蹊跷。那个叫马略特的人，毫无疑问，已经和劫匪就赎金问题交涉好几天了，但临到交易的节骨眼上，他又突然叫来一个自己完全不了解的人当保镖。”
“也不算保镖吧，”我说，“我又没告诉他我还带着枪。他只是想找个人陪着。”
“他从哪里打听到你的？”
“一开始说是通过一位共同的朋友，后来又说是在电话簿里随便挑的。”
兰德尔把手指戳到那堆东西中间，嫌脏似的捻起一张白色卡片，顺木质桌面推过来。
“他有你的名片，业务名片。”
我扫了一眼名片。那是从他的钱包里拿出来的，之前和其他卡片放在一起，我在普瑞西玛峡谷坑地的时候没顾上细看。这的确是我的名片，但对于马略特那种人而言，它有点太脏了。名片的一角有摊圆形污渍。
“是我的，”我说，“我一有机会就往外发名片，这是当然的。”
“马略特让你拿着那笔钱，”兰德尔说，“8000块。他可真容易相信别人哪。”
我吸了一口烟，朝天花板吹出去。头顶的灯光刺得我眼睛难受。这时，我的后脑勺又疼了起来。
“那8000块不在我身上，”我说，“抱歉了。”
“那当然。如果钱在你身上，你就不会到这里来了，对吧？”他脸上一副冰冷的鄙夷之情，不过好像是装出来的。
“为了8000块钱，我愿意做很多事情，”我说，“但如果要用棍子把人打死，那我最多只会在那人后脑勺上敲两下。”
他略微点点头。其中一个站在他身后的警探往垃圾桶里啐了一口。
“那是疑点之一。作案手法看起来像外行，但也可能是故意的。钱不是马略特的，对吧？”
“这我不知道。我觉得不是，但仅仅是觉得。他不肯告诉我那位涉案的女士是谁。”
“到目前为止，我们对马略特的身份仍一无所知，”兰德尔慢慢说道，“我认为至少存在一种可能：他想自己吞掉那8000块钱。”
“啊？”我对此感到惊讶，我的惊讶之情可能流露到了脸上。兰德尔平静的面容丝毫没有变化。
“钱你数过没有？”
“当然没有，他只递给我一个包裹，里边装的是钱，看起来很多，他说有8000块。不过，既然我出现之前，钱就一直在他手上，那他干吗还要把钱从我手里抢走呢？”
兰德尔看着天花板的一角，嘴角撇下来。他耸了耸肩膀。
“让我们稍微回顾一下，”他说，“有人抢劫了马略特和一位女士，拿走了项链和其他一些东西，之后劫匪打算让他们把项链赎回去，开出的价码远低于项链的实际价值。马略特负责交付赎金。他打算一个人前往交付地点，虽然我们并不清楚对方是否做出了这样的要求，或是否提到了这一点。通常而言，劫匪在这种情况下会变得很挑剔，但马略特显然觉得，带着你去无伤大雅。你们两个人都明白，你们面对的是一帮有组织的罪犯，而且他们可能会在交易过程中使诈。马略特很害怕。这个理由从常识角度说足够了。他想找个人陪着，你就是那个人。然而，你对他而言是个彻底的陌生人，或名片上的一个名字，而名片又只是一个身份不明的人——据他说是你们共同的朋友——给他的。之后，临到交易的时候，马略特突然决定换你拿着钱去跟他们交涉，他自己躲在车里。你说这是你的主意，但也有可能他当时正盼着你提这个主意，或者如果你不提，他自己也会主动提。”
“他一开始并不喜欢这主意。”我说。
兰德尔又耸了耸肩：“他假装不喜欢这主意，但又同意了。他接到一个电话，之后你们俩就去了他提到的那个地方。这一切都是马略特单方面告诉你的，具体情况你也不知道。你们到达交易地点之后，发现附近没有人。你们本来应该把车开到浅坑里的，但缝隙看起来太窄，车子又太宽，确实过不去，因为车子左侧的刮痕很深。接下来，你下车走到浅坑，在那里什么都没听到、看到，并等了几分钟。最后，你回到车子旁边，被埋伏在车内的人袭击了后脑勺。如果我们假定，马略特想要以你为牺牲品吞掉这笔钱，那他不正得这么做吗？”
“分析得不错，”我说，“马略特袭击了我，拿走了钱，等他把钱埋到某株灌木下面后，又突然觉得很抱歉，于是就把自己脑袋敲碎了。”
兰德尔面无表情地看着我：“他肯定还有个同伙。按计划，你们俩都应该被打晕的，之后让同伙把钱带走。只是那个人突然反水，把马略特杀了。你不认识那个人，所以他没必要杀你。”
我崇拜地看着兰德尔，同时在木制烟灰缸里把烟戳灭。那烟灰缸原本是镶着一层搪玻璃的，但现在看不见了。
“这种解释符合所有已知事实，”兰德尔冷静地说，“其他解释不见得比它好到哪里去。”
“但这不符合一个事实——有人从车里偷袭了我，对吧？按道理说，我应该怀疑是马略特干的，其他事情也一样。但是，在发现他的尸体后，我就打消了这种念头。”
“你被偷袭的方式恰恰最支持这种解释，”兰德尔说，“你没告诉马略特你带着枪，但他可能看到你腋下有凸起，或至少一直怀疑你带着枪。在这种情况下，他最好的选择，就是趁你毫无防备的时候偷袭你——而你恰好对藏在车子里的人毫无防备。”
“好吧，”我说，“你赢了。这个故事不错，只是它得同时假设三点：钱不是马略特本人的、他想吞掉这笔钱、他还有个同伙。所以他的计划是我俩脑袋上都挨一棍，一同醒来后发现钱不翼而飞，相互致歉后我乖乖回家，把这一切都忘了。这案子就那么结束了？我是说他希望事情那么结束吗？结局总得对他有点好处吧？”
兰德尔挖苦地笑了笑：“我也不喜欢这种解释，我只是在努力解决问题。但它至少符合所有已知事实——虽然我们知道的并不多。”
“目前掌握的事实还不足以展开任何假设，”我说，“为什么不假设他讲的都是实话，而且他认出了其中一个劫匪呢？”
“你不是说你没听到反抗声或喊叫声吗？”
“是没有。但他可能被人一下子卡住了脖子，或被偷袭时吓得不敢叫出声。比方说，他们躲在灌木丛里看着我走下山包，我走了挺远的，知道吗？足足有100英尺
。他们检查车子的时候看到了马略特。有人用枪指着马略特的脸，让他小声走出来，然后他就被人用棍子撂倒了。只是他当时说的话或做出的表情，让那帮家伙以为他认出了他们中的某个人。”
“你说周围漆黑一片的时候？”
“没错，”我说，“肯定是那样。有些声音你很难忘记，就算周围漆黑一片也能认出来。”
兰德尔摇了摇头。“如果对方是个有组织的珠宝盗窃团伙，那他们是不会轻易杀人的。”突然，他的话音停下了，眼里泛起一丝光泽。他异常缓慢地紧紧闭上嘴巴，他想到了什么。“是抢劫。”他说。
我点点头：“这个想法我同意。”
“还有一件事情，”他说，“你怎么过来的？”
“开自己的车来的。”
“车停在哪儿？”
“蒙特马·维斯塔区一个路边咖啡厅旁。”
他异常谨慎地看着我，他身后那两个警探狐疑地看着我。牢房里的醉汉想用假嗓唱歌，但声音劈了，这让他很沮丧，于是他哭了出来。
“我走到高速公路上，”我说，“拦下一辆车——某个女孩独自驾驶的。她停下来，让我搭了便车。”
“这女孩真了不得，”兰德尔说，“当时已经是深夜了，路上没多少人，她居然还敢停下来。”
“对，有些女孩就这样。我不是很了解她，但我觉得她人还不错。”我盯着他们看，意识到他们并不相信我，同时也在纳闷自己干吗要撒谎。
“那是辆小车，”我说，“雪佛兰双人座。我没记下她的驾驶证号码。”
“呵呵，他没记下驾驶证号码。”一个警探说完，往垃圾桶里啐了一口。
兰德尔向前探身，仔细地瞧着我：“如果你瞒着什么线索，想趁机靠这案子出点风头的话，那我不会饶了你的，马洛。从任何一个角度讲，我都不喜欢你的解释，所以你今晚回去的时候最好再想想。明天我可能会让你过来留一份正式的口供。另外，我要提醒你一点：这是一桩谋杀案，归警察管，所以我们不需要你帮忙，即便那有用。我们只需要你交代事实。听明白了吗？”
“当然。我现在可以回家了吗？我感觉不大舒服。”
“可以了。”他的眼神冰冷。
我在一片死寂中起身走向门口。我刚走出四步，兰德尔就清清嗓子，漫不经心地说：
“噢，还有一件事，你还记得马略特抽的是什么烟吗？”
我转过身：“记得，棕色南美烟，装在法式珐琅烟盒里。”
他探着身子，把那个锦缎烟盒从桌上的垃圾堆挑出来，拉到自己跟前。
“之前见过这个吗？”
“见过，刚才放桌子上的时候。”
“我是说今晚稍早的时候。”
“我觉得见过，”我说，“好像是放在哪儿的吧。怎么了？”
“你没搜过他的身？”
“好吧，”我说，“我搜过。我翻了他的口袋，那烟盒也在里边。抱歉，我这么做只是出于职业习惯。我没破坏现场，而且不管怎么说他也是我的委托人。”
兰德尔用双手拿起烟盒，打开了它。他坐在那里看着烟盒内，烟盒是空的，那三根烟都不见了。
我紧紧咬着牙，同时奋力维持住疲惫的神情。做到这点并不容易。
“你看到他抽这里边的烟了吗？”
“没有。”
兰德尔冷漠地点点头：“里边是空的，你也看到了，但这烟盒也在他口袋里。烟盒里有点碎屑，我会让他们化验一下的。我不太确定，但我觉得像大麻。”
我说：“如果他真有那玩意儿的话，我会认为，他今晚肯定抽了两根。他需要来点兴奋剂。”
兰德尔小心关上烟盒，把它推到一边。
“就这些了，”他说，“记着别惹麻烦。”
我走了出去。
外面的雾已经散了，天上的星星明亮得像黑色丝绒上镶着的金属假星星。我迫切想要喝到一杯酒，但这时候酒吧都已经关门了。