第一场
老舍：我出生在1899年，也就是清光绪二十四年的腊月。我们的家谱已不可考，单知道是满族舒穆禄部的后裔。据舒乙后来调查，舒穆禄部历史上最有名的人物叫扬古力，他是清王朝的开国元勋之一。我们跟那位开国元勋不怎么认识。近三百年的养尊处优，混到父亲这一辈，已混成月饷只有三两银子的马甲。我们赶上的是大清王朝的残灯末庙。《正红旗下》是一部自传体小说。一部在我生前没能写完的小说。小说前后琢磨了几十年。1961年，我终于拿起了笔……故事得从两位老太太说起，一位是我大姐的婆婆……
老舍：（眼盯着老太太）听听！这顿咳嗽有多么自负！多么舒展！抑扬顿挫，旁若无人。十分从容又极有气魄！
老舍：倘若赶上她不痛快，她的咳嗽就会变成一种示威！甚至可以说是在向整个世界谩骂！
老舍：我生得迟了些，而大姐又出阁早了些，所以我一出世，大姐已有了婆婆，而且是一位有比金刚石还坚硬的成见的婆婆。是，她是那么难歪咕！
老舍：时隔六十多年了，只要一想起她来，我首先想到的是她的眼睛。那是一双何等毫无道理的眼睛啊！见到人，不管是要表示欢迎，还是马上冲杀，她的眼总是瞪着。她的两腮多肉，永远阴郁地下垂着，像两个装着毒气的口袋。
老舍：她什么都不懂，尤其不懂该怎么过日子。
老舍：我所说的两位老太太，另一位，是我的姑母……她爱玩梭儿胡，赢了钱，她会低声哼几句二黄……
老舍：从模样看，姑母长得相当秀气。可惜，她的脾气极坏！她的眼睛在风平浪静的时候，黑白分明。不幸，不知为什么就会突然刮起一阵风暴！丈夫去世之后，姑母搬到我家。虽说各过各的日子，她可是以大姑子的名义支使我的母亲，给她沏茶灌水、擦桌子扫地，名正言顺，心安理得……
姑母：（哗啦一声把手里的铜子扔在桌上，从嘴角拔出高翘着的烟袋）小子！不是我跟你抬杠！让你说！一个大姑子，她要是不欺负兄弟媳妇，她还配叫大姑子吗？啊？她算什么大姑子！
老舍：对！您说得对！连兄弟媳妇都不会欺负，她算什么大姑子！不过，姑姑，有一件事儿，好几十年我没弄明白，我的父亲，一个堂堂正正的旗兵，肩负着保卫皇城的重任，每月不过才领三两银子。凭什么我的姑父，一位唱小生或唱老旦的，还可能是汉人，居然会立下那么大的军功，给您留下好几份钱粮呢？
姑母：（低头玩着纸牌，似乎仍沉浸在自己的思绪里）舒家修下我这样的大姑子，是你们一家子的造化！换个人！换个人你试试！像你大姐的婆婆，一对大酸枣眼，那个老梆子！
姑母：（极轻蔑地）哼！你别看她口口声声父亲是子爵，丈夫是佐领，儿子是骁骑校。她箱子底儿上没什么沉重东西！那个老东西！她好吃！你瞅她那大胖脸！
老舍：那倒是。她可不是有钱才要吃好的。不！没钱，她会以子爵女儿、佐领太太的名义去赊！她不光自己爱赊，而且颇看不起不敢赊、不喜欢赊的亲友……
婆婆：你呀！小子！不是我瞧不起你，（斩钉截铁地）不赊东西，白做旗人！活到一百岁，你也是白活！（接着长长地又打了个嗝，随手抄起了长烟袋）
老舍：瞧瞧！她双手递送烟袋的姿态多么得体，她的嘴唇微动，一下儿便把火纸吹燃，多么轻巧美观……
姑母：（十分嫉恨地）老梆子！谱儿真大！（愤愤地）哼！我算咂摸透了。你越忙活，她越会给你添活儿。那个老梆子的手，除了往嘴里塞东西，断不肯轻易动一动！手越不动，眼珠子跟嘴越活泛，只要一看见你的身影儿，她就恨不得一下子给你铺排一百件事儿！
老舍：大姐，这些事儿，您跟姑母说过吗？
大姐：（凄然一笑）姑母那脾气！我敢跟她说？！难就难在，婆婆既要媳妇打扮得像朵花儿似的，可又不肯给媳妇一丁点儿买胭脂粉、梳头油的零钱。这么着呢，哪回姑姑问我缺不缺钱的时候，我就不能不把头低下来了……
老舍：姑母一向不轻易发善心……
大姐：我要不了多少！几吊钱的事儿，姑母何必不大仁大义几回呢？！
姑母：给你钱，那老东西不是不知道！她可是不言语！她怎么想的，我看到她骨头里！她会说，娘家人理当贴补出了嫁的女儿！女儿本来就是赔钱货！
婆婆：对喽！老姑奶奶，您呀，您这才是几句明白话呢！（双脚极利索地磕磕鞋跟上的土）媳妇！递我个枕头！唉！春困秋乏……上了岁数，精神头儿到底比不了你们年轻人了……
老舍：我的准确出生时日，是腊月二十三。依夏历，这一天俗称小年。而申时尾酉时初，也就是我所降生的那个时辰，恰恰是全北京的人，包括着皇上和文武大臣，都在欢送灶王爷升天的伟大时刻。
老舍：灶王爷上了天，我却落了地，这引来了姑母极强的妒意……
姑母：（立在八仙桌边，一脸怒色，黑白分明的双眼变得寒光四射，诅咒着）贼秃子！早不来，晚不来，偏这节骨眼儿上来裹乱！（对着空空的外屋）一个人都没有！哼！到了祭灶的时辰，全家居然没有一个男人！怪不得这日子越过越拉饥荒！（一只手哗啦一声把桌上的纸牌胡噜到地下）一个人都没有！
二姐：（吓得不知说什么好）姑姑！姑姑！（匆匆拣拾着地上的纸牌）这不是，您，我妈，我，咱们不都在家呢吗？
姑母：你？你算什么？一个丫头片子！男不拜月，女不祭灶！都什么时辰了？！啊？听听！（手一指幕外急骤的鞭炮声）全家竟自没人主持祭灶！像过日子吗？你爸爸呢？他又跑哪儿去了？！
二姐：（眼角挂着泪珠儿，依旧匆匆拣拾着纸牌）姑姑！姑姑！我爸爸带着腰牌走的……到皇城去值班……
姑母：（走到灶王爷面前，极轻蔑地翻了灶王一眼，极不严肃地打了个“问心”，几乎是咬着槽牙）一会儿我就烧了你！你瞅着的！
二姐：（吓得只是轻声叫着）姑姑，姑姑！
大姐：二妞！怎么样？妈怎么样？
二姐：我也说不上怎么样……妈好像中了煤气……
大姐：（不待二姐回答，匆匆掀开门帘望了望，转身，极果断地）二妞！快！奔石虎胡同！去请接生姥姥……哎！先别走！你呀，顺脚儿上我婆婆家跑一趟，告诉他们，我今天可能回去得晚一点儿……
二姐：（把大姐拉到一边，手偷偷指一指姑母，压低嗓门）正发脾气呢！千万别惹她！知道为什么吗？三天前她就在英兰斋满汉饽饽铺买了几块关东糖，是那种真正的关东糖！还买了一斤什锦南糖，（越发机密地）她都拿小缸盆儿扣了起来，搁在院里阴凉地方了。不让灶王爷知道，也不让大伙儿知道。她打算祭完灶，偷偷地在被窝里一个人儿享受。可是，得等祭完灶呀！正在火头儿上！嫌没男人，祭不了灶……
大姐：你哪儿那么多没用的话！快走！
姑母：（走到大姐身边，目光极审慎地上下打量着）你怎么回来得这么寸？缺零花钱用了吧？
大姐：（十分没底气地）姑母……
姑母：（越发得寸进尺地）不得给你男人预备点杂拌儿钱吗？年年过节不是他都得拿各色洋纸糊小高脚碟吗？好把杂拌里的糖豆、扁杏仁搁在碟里，跟给他自个儿上供似的。哼！骁骑校，不会骑马！听着都替他臊得慌！（从口袋里掏出两张崭新的红票子）拿着！老裕成钱铺印的，实兑大钱两吊！
大姐：（羞惭地低下头，接过票子）谢谢姑姑！（预备请安）
姑母：用不着那么四至！（嘴上的烟袋锅斜翘着往产房一指）你回来得正好！我可把丑话说在头喽，这里头可没我！出了错儿，算你的！
老舍：二姐跑到大姐婆家的时候，大姐的公公正和儿子在放花炮。生活的意义，在他们父子看来，就是每天要玩耍，玩得细致、考究、入迷。是的，他们老爷儿俩到时候就领银子，终年都有老米吃，干吗注意天有多么高，地有多么厚呢？大姐的公公，虽说有阎王奶奶似的大姐婆婆做太太，但却永远活得那么快活。今年，他们负债超过往年的最高纪录。腊月二十三过小年，他们理应想一想怎么还债，省得在年根底下让债主子们把门环子敲碎。没有，他们没有那么想。大姐婆婆不知由哪儿找到一点钱，买了头号的大糖瓜，带芝麻的和不带芝麻的。两位男人也不知由哪儿弄来一点钱，都买了鞭炮……
正翁：多甫！多甫！（欣喜得像喘不上气儿来似的）看看吧！看看咱们这两下子吧！
大姐夫：咱们爷儿俩放炮仗的技巧，四九城能找到第二份儿不？找不到！街坊四邻都看着咱们呐！
正翁：（生怕话被谁抢了去似的）多甫！你记住吧！咱们旗人，讲别的不行，要讲吃喝玩乐，天下第一！
二姐：亲家爹！我妈她好像是中了煤气……大姐得晚一会儿才能回来……
婆婆：（仿佛听见了）中了煤气？（声音足以压倒鞭炮声）是吗？你们穷人总是不懂得怎么留神，大概其喜欢中煤毒！哼！看起来呀，亲家母这条命，非我亲自出马不成了！（极沉着地把烟袋锅磕了磕，开始解大襟的扣子，预备换衣裳）
。婆婆：哟！要账的！没到年根儿底下就堵家来啦？！砸明火呢你们？！少家教的东西！
伙计：谁少家教？欠债还钱，不应该吗？
婆婆：你们听着！我是子爵的女儿，佐领的太太，（眼珠子瞪得跟小包子似的，嗓音十分洪亮）娘家婆家都有铁杆儿庄稼，俸银俸米到时候就放下来，欠了日子欠不了钱！你一个卖烧饼的，也敢跟我瞪眼珠子！
伙计：（毫不示弱，手一指对方的鼻子）吃了烧饼不还钱，怎么，还有理吗？我们是小本买卖，照这么下去，往后连块冻豆腐都没人再赊给你们！有钱买糖瓜买炮仗，拉着饥荒还摆谱儿……茶叶铺、羊肉床子、天泰轩、柳泉居，这趟街快让你们赊遍了！（脸冲另几位要债的）走！明儿这时辰，再来！
婆婆：（恼羞成怒）好！好小子！打这儿往后，我要是再赊你一个烧饼，算我没人味儿！明儿谁要是再提吃芝麻酱热烧饼，我就找个没人的地方撕自个儿的嘴！（咬牙切齿地）撕！使劲！你瞅着的！
正翁：（手里捏着一根二踢脚凑了过来）太太，刚才那拨儿，那是干什么的？（眯起眼望着远去的要债者的后脊梁）我瞅那个细高挑儿那两步走儿，像是柳泉居跑堂的……
婆婆：（怒不可遏）干什么的？要账的！
正翁：（恍然大悟）噢，怪不得呢，（抹了一把脸上的唾沫星子）我这儿还正纳闷儿呢，心说，我今儿没叫饭呀？！
大姐夫：（要打群架似的）谁呀？怎么碴儿？想动手儿怎么着？
正翁：（极轻松地）一群要账的。
大姐夫：噢，要账的呀！（马上变得十分轻松，转对母亲）您呀，犯不上跟他们治气！您记住喽，一个要账的，一个要饭的，这两路东西，没一个懂规矩的！明儿跟他们掌柜的说说，再这么堵着门儿要钱，就决不再上他们那儿赊东西！看他们的买卖怎么做！
婆婆：（两腮的毒气肉袋颤动着，用手中的纸捻儿指点着丈夫与儿子）你们，你们俩！一对儿不要脸的东西！（眼珠子瞪着佐领，像数落儿子似的）除了养鸟、票戏、干炸丸子，你还会什么？！一个卖烧饼的，平白无故就敢跟我瞪眼珠子！哪个子爵的女儿、佐领的太太像我赊东西这么费劲？！弄得买把儿香菜都敢跟我要现钱！家里大事、小事，哪一样不得是我？！你一丁点儿鲜亮主意拿不出来！我早说过，家里的房契不早早地押出去，搁在那儿干吗？不是我，一辈子你们俩也想不到这一层！
老舍：艺术的熏陶使亲家爹在叫骂声中能找出自慰的办法，所以他永远快活……
婆婆：（手一指丈夫）他？他那是没皮没脸，没羞没臊！
正翁：（脸冲着老舍）我不能为这点儿事喊哑了嗓子！
婆婆：（恼怒中气派变得极大）你们这群！（指骂的范围由人间而殃及神佛）你们这群！吃着我的蜜供、鲜苹果，可不管我的事儿，什么东西！（眼瞪着灶王）吃了我的糖，到天上多说几句人话，别不三不四地顺嘴胡扯！
正翁：（脸对老舍，像碰上了清官似的，急于要把自己的意思表达完）我有嗓子！我能唱！咱们旗人，有的王爷会唱须生，有的贝勒会唱《金钱豹》，不少满族官人由票友下了海、成了角儿……我现在，都是因为钱紧，把我拿住了。你瞅着的，早晚有那么一天，早晚！我要把祖宗留下的家产，一个毛儿不剩，都把它典出去！我要组成自己的票社！不论哪家亲友孩子满月，还是给老太太办生日，我要车马自备、清茶恭候地唱那么一天或一宿，耗财买脸、鳌里夺尊、誉满九城！
老舍：亲家爹虽说是武职，四品顶戴的佐领，却不大爱谈带兵与打仗。我曾问过他是否会骑马射箭，他的回答是先咳嗽了一阵，而后马上接着抒发他的抱负……
正翁：别的不说，您先听听我这咳嗽！这么清亮，这么有腔有调，甭说内行，外行一听也能猜出，这至少得是四品官儿！这条嗓子！好嘛，为芝麻粒儿大点的小事儿，跟老娘们儿起火、拌嘴，弄得塌了中？那，捧我的那帮朋友谁还有心再活下去？
正翁：哟！这不是二姑娘吗？！（突然在二姐的哭声里发现了什么，走了过去）二姑娘，（极认真地）你的膛音儿可挺亮！大嗓儿小嗓儿都有立音儿！
婆婆：（极有气魄地咳嗽了两声，接着大喇叭似的嚷了一句）你们俩！听清楚喽！供桌上的糖瓜我可有数！四个带芝麻的，四个不带芝麻的！把我当成傻子？哼！我比谁都不傻！（迎着街门走去）
老舍：我生下来，母亲昏了过去。大姐的婆婆躲在我姑母屋里，二目圆睁。可能是话不投机，她的手气得微微发抖。
婆婆：（把烟袋从嘴角挪开，两腮的毒气肉袋一动一动地）老话说，偏方治大病！
姑母：（开始进攻）生娃娃用不着偏方！
婆婆：那也看谁生娃娃！（心中暗喜已到人马列开的时机）
姑母：（从嘴角撤出乌木长烟袋，用烟袋锅子指着客人的鼻子）谁生娃娃也不用解煤气的偏方！
婆婆：老姑奶奶！（故意称呼对方一句，先礼后兵）中了煤气就没法儿生娃娃！
姑母：（用祆袖子抹了抹喷到脸上的唾沫星子，烟袋锅子一指身边的白铁炉子）几个破枣，烤得糊巴伦沁的，弄得满屋子牲口棚味儿，治病？好人都得熏出毛病来！
婆婆：好！说得好！（气得直哆嗦）老话儿讲，官儿不打送礼的！几个破枣儿？瓜籽儿不饱是人心！老姑奶奶，今儿咱们把话说到这儿了，我就不能不跟您较较真儿！我这人，不势利眼！不一门心思往上走亲戚！
姑母：一门心思往上走亲戚，那叫狗眼看人低！
婆婆：说得好！不客气地说，咱们两家结成亲家，我是看在你们姑娘大舅的面子上！要不然我，一个子爵的女儿、佐领的太太，会找个穷旗兵的闺女做儿媳妇？姑娘她大舅，亮蓝顶子！正三品！
姑母：（毫不示弱）亲家母！（同样预备来一次先礼后兵）亲家爹是几品？（极轻蔑地伸出四根儿手指头，咬人似的）四品！早就知道你憋的什么主意！实话告诉你，我们姑娘过门儿那天，我的主意！大舅亲自做送亲老爷！并且约来另一位亮蓝顶子、两位红顶子！两蓝两红，都戴着花翎。我们那送亲队伍……
婆婆：哼！两蓝两红？实话跟您说，甭两蓝两红！约四个一水儿的红顶子来迎亲，我都费不着一丁点事儿！佐领劝我，佐领混蛋！佐领认准你们撑死喽也凑不起一拨像样的送亲人马！（一只拳头捶打着胸口）我的主意！就邀四位五品官儿！省得把你们吓坏喽！
姑母：（一下子从炕上站了起来）把我们吓坏喽？把我们吓坏喽？说出来吓死你！我们老头子在世的时候，二品！
老舍：在这激烈的唇枪舌剑之际，大姐把我揣在怀里，一边为母亲的昏迷不醒而落泪，一边又为小弟弟的诞生而欣慰。二姐立在外面屋里，低声地哭了起来。
二姐：（边哭边害怕地小声叫着）姑姑！姑姑！