1 墨西哥：挑开死亡的面罩

挑开死亡的面罩，原来，她是那样的青春、美丽、媚惑、神奇！

六月，辗转半个地球。在洛杉矶，经同仁安排，抵达这里。阳光，和着雨，和着心情，洒了一地，在众神之都，宇宙的中心，特奥蒂华坎。

撑着伞，不挡雨，戴着帽，也不遮光。我，轻快的脚步，意外地驱动着残年的身体，走在死亡大道，丈量死与生的距离。

我未曾踏及埃及，但在死亡道上，我触到了金字塔，那一阳一阴，一日一月，一明一暗，一生一死。月塔，直通死亡大道。大道，是那样的壮阔、恢宏。道之两旁，尽显当年的权威、繁茂与奢华。而日塔，竟然不在主轴，孤零着，似乎不是生命的主角。这就让我明白，死，本就比生重要。死，才是生命的本质，是时空里的王。

我曾在蒲甘登塔，也在暹粒登塔。蒲甘观落日，暹粒见月起。而今天，我的登塔，是为在日与月，阳与阴，明与暗，生与死的缝隙中穿行，寻找呼吸与温度的迹象，以及生命的平衡点。

禅解阿兹特克文明

人生总有奇迹，愿与望，就如日月，总要升起。日月之塔，给了我一面永远不会反光的秘镜，让我窥视死亡的尊颜。

特奥蒂华坎，死亡，在这里汇集。她的命运，注定就是属于摧毁。无论是否预言，都市总要谜一样地消失。无论是否祀祭，亡灵，总是要不息地舞蹈。不死的，也许，就只有那预言的巫师。

我曾穿过死亡之城，就如今天，穿行于死亡大道。我对死亡，有种天然的嗅觉，我这样说，不是为了领到死亡的勋章，斩断死亡的脐带。我只是因此，已然把死亡串成珠链，配置手边，如影随形。

于是，我与特奥蒂华坎，有种特别的心颤的相应。在月塔的死亡台上，盘起的双腿，盘不住幻流。我看见了宗教祭仪中，被放血的舌尖，鲜红奔涌；我看见玛雅人人为锤畸颅骨，致其变形，敲断牙齿，在身上脸上制造疤痕；我看见一只无毛犬，引导着一队死神，向死亡大道走去。

而我，也真的看到了，那真的不是幻流：雕刻着人脸的骨灰瓮，背着容器行走的骷髅死神，献祭活人的石头祭坛，蜗牛壳随葬品，骷髅头上的血迹。而整个月塔，我相信，就是一个大坟墓，埋葬着所谓主宰者的躯壳，拘押着他的灵魂。

而死亡，在特奥蒂华坎，就连月亮女神，也不放过，她最终被她的兄弟斩首并肢解。月亮金字塔，死亡大道。我终于明白了，为什么会这么建造，为什么会这么称名。

从日月塔，经死亡大道，我带着相机，走向其四周。平原、山脉，环绕、起伏。当我看到绿野，生命的迹象，我不得不离开这死亡之地。当我徜徉于墨西哥城国家人类学博物馆，在特奥蒂华坎馆，她还在启示着我：死亡的道路，绵延……

神、人、自然、生命之密码

生与死

这真是深具丰富的死亡文明的土地，从阿兹特克到玛雅。你可以想象吗？鹰吞食蛇，就是这个国度的象征，国徽图案。而预言地球与人类于某个时期终结，更是意味深长。乃至今天，遍布的死亡艺术，如杰出的雕刻家何塞·瓜达卢佩·波萨达的作品La Calavera Catrina所表现的：女性骨架，精致短裙，华丽帽子，瘦骨嶙峋的腿，丰满胸部只是肋骨……

文明虽老，却不朽

死亡在前，重生在后？还是死亡在后，重生在前？死亡与重生，其实只是左手与右手。死亡微笑，重生也在微笑。墨西哥人对生死的认识，尽管有特奥蒂华坎，但终究还是有了日塔，而非只有月塔。这让我想起：基督许其徒众，审判后再生；佛陀许其子弟，报应后轮回；而墨西哥诸神于香炉袅袅而起的青烟中，许其子民，有十三层天堂与九层地狱。善者经云彩进入天堂，与太阳同在；恶者经沙漠下了地狱，就永远消失。而萨波特克人的阴阳脸，居中上下刀破，正是告知我们，生死的两重性。甚至，有独特的亡灵节，那时，家家户户恭迎亡灵回乡回家团聚。但生，是要以死为代价的。正如，阿兹特克人为求太阳再一次升起，必须开膛活人，以其活色生香的心脏祭祀，以死换生。

在特奥蒂华坎，有断言，被作为祭祀品的武士，死亡了，上天堂。第一次生育时难产死亡的女子，上天堂。上天堂的，竟然还有如我——黑脉金斑蝶般流浪远方的旅行者。