3.六大核心技能的定义
写作早已不是什么新鲜事,但是要说到如何写作、如何定义写作、如何学习写作,方法有很多。理解六大核心技能就可以回答上述所有问题。
六大核心技能是成功创作故事的基础,它是一种创作模式,让你能够随心所欲地挥毫落笔。它把故事创作的精髓归纳为朴素而通俗易懂的信息及标准,把这些信息和标准组合起来,就能构成一个内容丰富、严丝合缝且真正有意义的故事。
写故事就像是一位大厨在烹饪美味佳肴。首先,大厨需要菜谱所要求的所有食材。这需要遵守一些基本的原则(比如做一道班尼迪克蛋,就必须有鸡蛋、火腿、一块英式松饼以及荷兰酱)。大厨能够玩转菜谱,还有发挥自己创意的余地,但是绝不能违背基本原则,比方说,不能把鸡蛋煮得太老。大厨备好原料,知道如何在恰当的时间把这些原料以恰当的方式调配在一起。比如他在煎火腿的时候,还分别煮着鸡蛋、调着酱料,烤箱里还烤着松饼。
虽然各自分开,互不相同,但它们合为一个整体的功能却大于各部分之和。厨师在某个时点,以某种方式,将所有这些原材料搭配融合为一体,调配成我们想要的佳肴。为了防止厨师肆无忌惮,闹过了头,我们还要提醒一次,要做班尼迪克蛋必须先煮鸡蛋。当酱料煮沸时,大厨不会一开始先做好意大利面,再做这样一道有创意的班尼迪克蛋。某种程度上,大厨唯一可能搞砸的就是对酱料的处理。
写故事大抵也是如此。
故事创作的任何一个元素、任何一个方面,都隶属于六大核心技能。比如,体裁隶属于立意,情景隶属于场景表演,背景故事是人物的子集,次要情节隶属于结构,并在立意的情境中展开,依此类推。
让我们再回到班尼迪克蛋的菜谱,注意故事的每一份原料——立意、人物、主题和结构——是如何在搅拌器中融为一体的,尽管它们可能各自独立。为了让故事有意义,它们必须忽略自己原来的样子,在情境中相互关联。主题、情节与结构和人物弧线有关。立意与主题相关,因为立意为主题设置了可以展示的舞台。
把核心技能分成不同的种类能够帮助我们清楚地了解每个技能的定义和标准,因为这些定义和标准自成一体。因此,我们需要将其完全分辨出来,并了解各个技能之间的关系。就算开始写故事时对这些准则不加区分,等写到最后,你也要努力去定义各种深奥难懂的要素和感受,比如混乱和爱。
除非你是个天生的诗人——如果是,那就要恭喜你了。
很多作家常常在区分这些核心技能时一头雾水,原因之一是,在一个写得有意义的故事(作为消费者,这是我们要花时间阅读的东西,所以我们不会认可没有写完的作品)中,各个技能之间的界限本来就很模糊。作为一种故事创作模式,六大核心技能是一份清单,必须在一个故事仍然有意义之际列好。该清单的标准由高到低排列,分别为:一个故事的四大要素是否都发挥了作用?这四大要素是否都强大而引人入胜?如果没有,那么故事就未达到专业水准。当然,如果两大技巧也同样没有到位,那么坏消息会接踵而至。
接下来,我们来细分一下标准。
虽然作家自己并没有意识到,但每一个成功的故事都或多或少地符合了这些标准。意识不到没有关系,只要纸上有就好了。我们有可能只用耳朵听就能学会弹钢琴,只凭感觉就学会开飞机,但要做到技术熟练却是难上加难。如果你想学会讲故事的方法,而且还要讲得好,可是又被写作的过程弄得灰心丧气,那么我鼓励你按照本书给出的方法做一做,看看你写出的作品是否会与众不同。
为什么这一模式让作家跃跃欲试
很多作家,尤其是那些为写故事绞尽脑汁,或者对自己遭遇退稿百思不得其解的作家,即使还没有动笔尝试,也很快能意识到六大核心技能模式潜在的价值。这是为什么呢?
因为这种方法带来了希望和清晰的未来。它描绘了通往彼岸的路径、策略、希望和方法。它回答了最基本也是最令人沮丧的问题:我该怎么写才好?我该把它放在故事的哪个位置?这些都可以从六大核心技能模式中找到答案,同时它又没有违背写作的套路,就像厨师可以看着菜谱自由发挥,但仍要遵守基本规则一样。
往往是那些倾向于靠直觉写作但又总是碰壁的人,在尝试过这种模式后,成为其最坚定的支持者。因为他们终于可以在一个固定且有效的结构里,自由发挥自己的无限创意,而那些坚信凭自己的实力可以创作故事的人则不然。
从这个意义上说,六大核心技能并没有定义和提供一套写作公式,而是定义了一种符合标准的结构,让各个要素在其中各显其能。
想尝试以任何其他方式来写故事,都是力图重新改变故事的创作方式,不过这并不一定总能如愿,尤其是期望作品能获得出版的时候。
你可以写一本书,介绍每一个核心技能
其实,每一本关于写作的书都大同小异,斯蒂芬·金的《写作这回事》那种“我是怎么做的”这类书除外。你只有把它们放到相应的情境中考虑时,才能让你拨开云雾见晴天,至少比参加一个讲习班要好。
即使你是最凭直觉、最不按常理出牌的作家,也能从这种模式中受益。
以下便是有助于成功写作的六大核心技能的参考定义,顺序无先后。
1.立意——指想法或萌芽,慢慢会演化成为故事发展的平台。最好、最令人信服的开头可以表达为“如果……将会怎样?”系列问题。该问题的回答能引出更多的“如果……将会怎样?”的问题,层层推进,把答案整合起来就能形成故事雏形。
2.人物——写作离不开人物,每个故事都要有一个主角。与你的高中老师所教的不一样的是,主角可以不必是我们喜欢的角色,但你必须将其塑造得有血有肉。
3.主题——是的,主题就像是把烟雾收进瓶子里,很有挑战性,但你可以做到。不要把主题跟立意混为一谈,主题是故事中描写的真实的生活。
4.故事结构——什么在先,什么在后……依此类推,为什么这么安排。不能随意来安排,而是要按照一定的预期与标准编排结构。了解故事结构是迈向出版的第一步。
5.场景设置——尽管你对比赛有所了解,但是如果技艺不精,你还是赢不了比赛。一个故事就是由一系列相联系的场景组合起来的,需要遵守一些原则和指导方针让这些场景发挥作用。
6.写作风格——外表的一层油漆,如果你愿意的话,也可以称之为故事的外衣,作者通过它把故事呈献给读者。最大的挑战就是别让写作风格成为绊脚石,少即是多,要巧妙表达,不要夸夸其谈。
至此为止,关于创作的技能我已倾囊相传。你所能想到的所有要素全包含在上述六种技能之中。请注意,前四个是“基本要素”,后两个是用来执行的“技巧”。为了让故事能够出版,你必须要掌握这六个技能。但凡有一处短板,故事就不会成功,而且很可能以被退稿告终。假若漏掉一处,那么被退稿就是板上钉钉的事儿了。
篱笆虽高,但是,你有梯子在手。