2.六大核心技能：一万英尺的鸟瞰
现在打开新工具箱，让自己的思路清晰明了起来，对这六大核心技能翘首以盼——每项技能都有自己的组成部分、要素清单和标准。
你可能想知道为何过了这么久它们才露出真面目。你甚至可能快速翻阅本书以求立刻寻得这六大核心技能，这固然很好，但理解这些技能之间的相互关系和获知它们同等重要。这就好比一个孩子参观一架飞机的驾驶舱，或者一个人透过手术室的展示窗观看外科手术，如果他们不甚了解操作原理，那么这些对他们的意义并不大。只有真正理解了技能的内在价值，知道它们能解决什么样的难题，知道它们唤起了哪些创造性的力量，知道它们不可替代的性质，知道不合时宜地使用会带来什么样的风险，并且知道只有看完这冗长而关键的前文才能掌握它们之后，这些技能才算真正有用。
因此，在揭开这些工具的神秘面纱之前，先概览一下全局，让自己从中受益。
故事是有呼吸的生命体
一个故事有多种情绪，时阴时晴，所以，必须要好好培养以免引起故事情绪的恶化。故事如人，它们也有自己的性格和思想，能决定自己的感知方式。其实，如果把一个好故事比作一个健康的人，我们就能更好地理解各部分之间的相互依存关系，身体的活动、发育、成长，依靠化学和生物学构建的微妙平衡，故事创作也是如此。
想象一下，如果一个人没有心脏，或者没有肺、大脑，没有这些发挥作用的器官，这个人就没法存活。这些器官是生命的必需品，肝脏、心血管系统以及消化系统复杂的网状结构对生命存续至关重要。这些至关重要的器官一旦失去作用，生命就会终结，就必须要进行器官移植。联想到故事创作，就意味着要进行重写。其他的身体器官或许可以失去，或许功能会衰退，但生命依旧在，只不过这样的生命已被改变，必须以其他的方式进行补偿。
故事也是如此。需要一些必要的元素让其发挥效力，这些元素不可或缺。如果它们功能受损，失去效力，整个故事就会不堪卒读。当然也有一些其他的文学元素可以成就好故事，但是这些元素可有可无，并非不可或缺，只是对故事起到一些辅助作用。
如人一样，有些故事会快速成长，有些故事只是静止不动。如果我们把故事出版比作参加一场职业联赛，为此，你需要调动所有的身体器官，让自己达到活力充沛、强健有力的最佳精神和身体状态。如果你的力气只够喘气吃饭，只能维持这些生命的基本活动，那么你将无法达到专业水准。
故事创作也不例外。故事不能人云亦云、流于俗套。如果你想让故事出版，就必须让故事像专业运动员一样强壮有力、肌肉发达、步履迅捷且技艺高超。这样故事就能比同样优秀的对手更有竞争力。
当然，平庸的故事也一直在出版，但别忘了，这样的故事往往在封皮上写着一个如雷贯耳的大名。因为读者拥有不同的期望值，这是那些名作家的一种营销手段，既无公平可言，也难以避免。
有些作家不理解一个故事的某些基本元素是必要的，就像心、肺和血液一起维持身体的运转一样，因此他们创作的故事，以艺术或无知的名义，对应赋予生命的部分偷工减料，其结果必将是收到一封又一封的退稿信。继约翰·厄普代克之后，作家们被归为能言善辩、文采飞扬者之列，但是，如果他们不牢固地掌握故事创作的基本要素，何来出版可言。
哪些必要元素通常被忽略？
故事没有戏剧性场面、没有冲突，就没有人喝彩。故事没有氛围、没有方向感、没有鲜明的节奏，就没有心脏。故事没有灵魂、没有意义、没有目的，就只能沦为模仿与敷衍。写这样故事的作家不知道他们需要用一系列必要的、基本的元素赋予一个故事以生命，这就好比让一个冒牌医生主刀手术一样，这样的医生没有受过任何训练，没有掌握必要的技能，没有丰富的临床经验，那么病人很可能命丧手术刀下。
六大核心技能让作家对故事有了基本的理解，能够赋予故事以鲜活的生命。如果完全理解了各技能之间的关系，它们就会成为一组有力的写作工具，不仅能开启出版的大门，而且保证让你抵达梦想的终点。
六大核心技能无法赋予自身以生命
把身体各个器官以合适的方式组装起来，在理论上是可行的。想象一下弗兰肯斯坦创造的怪物，是魔法为其带来了生命。如果你不相信魔法，也可以想象成是某种电解的能量加上科学无法解释的好运带来了生命。我们始终需要生命的火花，因此涉及故事创作时，我们也应该探索出构成故事生命的公式。
诚然，文学的火花不会凭空产生，它需要将情感、灵魂和意义注入故事中去。只有当人们完全理解了六大核心技能（无论你怎样称呼它们），并且创造性地运用它们时，文学的火花才会迸发出来。
没有这些核心技能，故事就不成其为故事，就丧失了存在的意义，这是毋庸置疑的。
两个作家的故事
一个作家理解并运用了六大核心技能，另外一个作家则不然。
没有运用核心技能的作家可能一开始有一个很好的故事创意，甚至已经构思好了一个有意思的人物。但由于她没有理解六大核心技能的内容和应用语境，也就没能将这些技能运用到她的故事创作中去。她可能不知道自己应该未雨绸缪，抵御可能的风险，而且她可能也不知道该怎样未雨绸缪，所以她的小说无人关注。手稿写了两百多页，她可能才意识到还没有为自己的人物设定背景故事以及内在性格，因此发掘不出潜在的人物弧线，故事创作的节奏也没有规律，时快时慢。与此同时，她也忘了设定次要场景，更不用说潜台词了。而她的故事之所以缺少主题共鸣，是因为上述种种恰恰是引起主题共鸣的核心。
她在阅读最喜欢的作家的小说时，一切看似如此容易。那些作家使用的语言并不比她的更灵巧。她是在即兴创作，靠自己的直觉写作，但是写完两百页后，她遇到了第一个挑战，意识到自己的故事写不下去了，需要另起炉灶，从头开始，或者至少需要大幅修改；也可能她根本没有意识到这个挑战，继续写这个注定要失败的故事。
另外一个作家在创作过程中运用了六大核心技能及其标准，从而避免了这些难题。这并不是说创作过程会因此变得简单，而是说必要的模式和标准会使一切变得清晰明了。无论作家是列一个大纲，还是构建整个故事，他写在纸上的故事都应该符合基本的创作原则——这样做的目的是为后面写出好故事打下坚实的基础，而不是让自己忙于亡羊补牢。
哪一个核心技能放在最前面？
要回答这个问题，你必须知道六大核心技能可分为两类：
●故事的四大基本要素；
●有效实施技能所需要的两大叙事技巧。
乍一看，这个回答简单得不能再简单。但别忘了，六大核心技能就像是六种讲故事的连环字谜。每一种都有一长串的细节有待考虑，而每一个细节又有自己的质量标准和清单，确保你能事无巨细地考虑周全。因此，故事创作的各个方面都可以清晰地归入六大核心技能之一。
现在想象一场棒球比赛，这与掌握成功写作的六大核心技能非常相似。击球手在击球时，必须要掌握很多的原则和技巧；投球也是一样，有更多具体的选择和技巧，每一种技巧都和击球大不相同；然后是守垒，要了解各个防守位置；还有跑垒，以及其他在特定情境下的战略选择，旨在集进攻与防御于一身。若想棒球打得好，需要掌握五种技巧及相关要领，分别为击球、投球、守垒、跑垒和传球。忽略任何一个技巧，或者任何一个方面有短板——比如，你击球不错，但你祖母在防守上比你更胜一筹——你肯定不能成为专业球员。就是这样。
写故事也是一样，只不过写故事的人应该掌握的是六种技能。