11.人物的性格本质

大多数作家在大学时并没有修过人类心理学。这真是令人遗憾，因为那是创作好故事最重要的技能之一。作家笔下的英雄和恶棍需要依据人类行为的已知原则来行动，这也许是你靠本能所不能了解的事情。

人们如何做事情，为什么做事情，是人类生存的基本原则，掌握这些基本原则的一种方法就是去看《菲尔博士》。真的是这样，或者是去看《奥普拉》。假如你喜欢看书的话，可以购买最近流行的心理学畅销书，边看边做些记录。更好的办法是去参加一场关于如何使你的生活变得井井有条的研讨会。因为自己体验的每一种经历都将向你展示为何人们或是人物在想他们所想，做他们所做。假如在真实的生活中它是有效的心理学，那么在你创作的故事里，它也会是有效的心理学。

阅读一下托马斯·哈里斯的著作《沉默的羔羊》，并留意其中包含的心理学。汉尼拔·莱克特和“野牛比尔”是人类心理学方面的经典研究对象，属于沉默愠怒的类型。同样，斯蒂芬·金所写的东西也体现出他熟练掌握了人类心理学。人类心理学并不是像描写一个嗜酒如命、令人反感的父亲以及一位精神错乱、挥舞着金属晾衣架或拿着刀冲进浴室的母亲这么简单。作品中表达了我们的世界观、交代了好多复杂问题的故事背景，很少那么直截了当或是让人一眼就能看到底，而且在故事中，主要人物的一系列剧情都来源于此。

当你能够围绕基本的人类心理学知识思考时，就会意识到你正在解决创作中二维空间人物性格特点的问题。你需要理解人的行为，就如同现实生活中用的水桶，你可以往里面注入所有你想添加的细节。

人类由愤恨所驱使

有些人令你讨厌。你可能已经原谅了他做的事，不过除非你已经解决了这个问题，否则你很可能会一直憎恨他，大概要持续很多年。

我们讨厌那些令我们憎恨的人。无论什么原因，你都不愿宽容你憎恨的人，不愿对其敞开心扉，除非他做了什么事情，也不会让你的怒气全消——比如说向你道歉。你会反对他的思想，抵制他的成就，不愿意看到他。你对他的憎恨可能表现在细微隐秘的方面，或者直接脱口而出，或者从不表现出来，但是，它的确存在于你的脑海中，像一场慢性癌症在蔓延。

善念机构（Goodwill Industries ）的总裁每年赚80 万美元，我们深感不满（这是真的）。所以，我们拒绝把自己另外一个堆满废品的车库给他们，转而给了圣文森特·德·保罗。这是典型的因为愤怒而引起的行为，不过，我们会睡得很坦然。

你遭到前男友抛弃，心里很窝火。因此你不再每年给他寄圣诞贺卡，即使他给你寄来贺卡，你也看都不看就烧掉了。它不再使你感到温馨甜蜜，事实上，只会让你感到愤怒或者难过。

在电视连续剧《男人到了一定年龄》中，三位主要演员都在愤怒中度日。有个人的父亲以前是一名职业篮球运动员，为人严苛，吹毛求疵，他对父亲深感不满。另一个人对他的妻子以及失去她之后自身的行为感到怨恨。还有一个人对于自己年龄渐长、无法继续过他的单身生活而恼怒不已。这个节目就是关于这些人和他们各自的行为的，所有这些都是由他们各自的愤怒情绪所致。

复仇的治愈力以及驱动力

我们也会寻找一些方法、途径，报复那些令我们愤怒的人，反击那些让我们愤懑的事。你的妻子购物时，你怨恨她花钱大手大脚。因此，作为报复，你胡乱花钱购买钓具，尽管你知道她会为此不悦。其实正是因为她不喜欢你这样做，你才故意这么做。

欢迎来看看普通现代人的婚姻生活。无论是好还是坏，它体现了人类的心理特点。即使你的愤怒有增无减，大概你也不会表现出任何抗议或报复的迹象。你的愤怒可能会在你的生活中成为一块心病，但它在故事中却是一种动力，能够被应用得合理而经典。

愤怒和复仇的后果表现为三维的决定和行为，这是由二维空间的问题推动而产生的。一维空间所描写的外在装扮掩盖了它的发展方向，人物要么向全世界宣扬这一点，要么将其完全隐藏起来。例如，你偶遇旧情人，她欺骗了你，然而你原谅了她，不计前嫌，后来她再一次欺骗了你，嫁给了你最好的朋友。倒霉的人极易愤怒，复仇心切。现在，你在同学聚会上偶然遇见那位情人，你的伤口从来就没有愈合，当你看到她时，你立刻怒火中烧。但是，她让你大吃一惊——她怀孕了。她幸福地与你从前最好的朋友生活在一起，而你们两人在一起时她曾欺骗过他。

那么，你要做什么呢？ 这是三维空间的范畴，因为无论你看起来装得多么酷（一维）已无关紧要了，为什么会发生这一切（二维）也无所谓了，重要的是你此时此刻应该立即做什么。彬彬有礼？冷漠疏远？对他们两人视而不见？原谅他们？羞辱他们？表现得像什么事也没发生过？大吵一架，然后愤然离去？或者也许给他们一个热情的拥抱，祝他们幸福……真实地表达出来。无论你做什么，这是三维空间的范畴，它决定了你的人物性格特征。

作为一个设置此类场景的作者，你应该熟练地掌握怎样描写所有这三个维度——你的主人公是怎么设法出现在危急关头（一维空间），怎么理解当旧情人走进来时自己的情绪起伏（二维空间），以及最终选择了什么行为（三维空间）。

请注意，二维空间决定不了主人公是怎样做选择的，但是它说明了做这种选择的动机。二维空间的心理就是如此——它发生了，伤透人心，无法治愈。所以现在在这种痛苦和压力下，主人公的所作所为准确地塑造了他的形象，这是二维空间因素的作用。假如不理解二维空间人物性格特点的话，读者就不能根据主人公的行为与决定来确定人物的性格意义——他是采取高姿态还是愤然离开？

我们并不总是将我们的愤怒和复仇的欲望明显表露在一维性格中，也不表现在对发型和轿车车型的选择上。这种一维性格描述更可能产生于要以某种方式去理解的欲望，而非我们对内在力量的需要或者是对故事背景体验的需要。这种欲望既可以表露得很明显，也可以隐蔽地表现出来。

所有三个维度共同塑造了人物的性格。但是，它们也许依然是隐秘的，受不同动机所驱使。

如果你有胆量，试试这个

列出生活中所有那些使你愤怒的事情，无论是现在的还是以前的。然后注意那种愤怒如何影响你对那些人或事物的态度、行为和决定。请注意你对列出的每个项目的感觉如何。然后，逐个弄清楚每个项目可能怎样影响你的外在行为。

人们有着共同的特点。愤怒每天都在刺激着我们。有人抱有希望，却并不独断专行。

关键是，你笔下创造了各种不同的人物，你在这方面有权做出选择。理解这种由愤怒到反抗再到复仇的能动性是一种有效的模式，你可以依据这种模式来确定人物的决定和行动。

在写作当中，有效性非常重要。

人物性格有时由他们的故事背景所决定

有时候，人物本身的发展与他们各自的故事背景无关。朝哪个方向发展由你决定，而你做的决定要依据两点：什么最适合故事的本质和特点，以及谁是最适合扮演这些角色的演员。你可以对其进行虚构，直到它们跃然纸上，但是这需要在文本中按照故事的大框架进行仔细规划。

无论我们是有意还是无意、是遵从还是反抗，我们的行为都与我们的家族根源、个人发展历程有关。在很多情况下，我们的行为只是由愤怒而引起的，在更多的情况下，我们的行为实则是由抚养我们的人的价值观和行为决定的。

如果你认为不是这样的，可以看看为什么医生的孩子比司机的孩子更多地成为医生。你可以进一步归纳总结为：专业人员的孩子较蓝领工人的孩子更多地从事专业领域的工作。

消极方面在于，统计数据显示，受父母虐待的孩子更有可能成为虐待孩子的父母。即使是在一个更普通、更多元的理性社会中，嗜酒如命者的孩子也难逃此宿命。

我们中有些人模仿我们父母的行为，而有些人则恰恰相反。两者的结果具有很大的深层意义。你可以在故事中看到二者的二维空间内容。

都是故事背景

想想《壮志凌云》的主人公。在那个角色的性格弧线开始显现之前，在故事的前半部分，他的所作所为与故事背景相关，即他父亲是军队中一个失败的军官。我们并不一定要了解这一点，但是作者一定要让我们了解，因为这样我们才可能理解主人公的行为，否则那只能令人反感。

对于我们的主人公，感情共鸣是二维性格方面的核心。

其目的在于了解你塑造角色的故事背景，直至能够合理有效地解释，作为一位成年人，在故事里他究竟是谁。事实上，这增加了中间层（二维空间）的性格特点，这种特点不仅阐释了一维性格特点，而且也为表现三维空间行为做了铺垫，而三维空间行为负责勾画令人满意的性格弧线。

人物也经常受自己的世界观驱使

一个人的世界观是一系列价值观、政治观、爱好以及信仰的集合体，通过态度、偏见、习惯和选择等表达出来。一个人的世界观通常是故事背景和文化的产物——例如，大多数恐怖分子是由他们的父母或者是他们所处的那种文化培养而成的——尽管这些因素随着人物成长以及不同的生活经历和不同的人生阶段而发生变化。

例如，一位传教士的女儿在南加州大学求学，突然之间，她成了一名酗酒的拉拉队队长，并与贩毒者有来往；或者，她成为第一位非正式的女牧师，供职于沉闷乏味的古老的南部教堂。相同的故事背景，却有着不同的结果。

顺便说一下，所有这些都根据一系列的二维变量而来，作为一名作家，你完全能够控制这些变量。

在现实生活中就不太可能了。