第二节 作诗的步骤
一、立意
在提笔之前，首先要问一句为什么要写这首诗。人们都知道“诗言志”，那就是作者感受到的客观事物在主观头脑中的反映，欲用有组织的文字，表达出喜怒哀乐的感情，从而引申出对真善美、是非曲直的揭示和判断。即要确定“中心思想”，或称“主题”。立意要高雅不能低级趣味，要清新不能庸俗，要有自己的观点，不能抄别人的旧意旧句，这是决定这首诗成败优劣的重要标准。意之大者，尽可站至人生观、世界观的高度，宇宙、历史，不妨纵横捭阖；意之小者，因应个人忧欢散聚，观蝼蚁针线，亦足酝酿成篇。立意须有分寸，不可过分拔高，不可信口开河。表面上，立意有有理和无理两种表现手法，有理诗作者往往会作结论，但不能强加给读者，诗中要用比喻代言等技法把理说通说透，让读者不能反驳，像朱熹的《观书》 “半亩方塘一鉴开”便属于此类；看似无理而觉着有理的例子就多了，比如人们熟悉的“风入四蹄轻”、 “千里江陵一日还”、 “波撼岳阳城”、 “忆君清泪如铅水”等，都有曲折含蓄之妙，读者不能当真，又不能不当真，这样的立意和造句才见高妙。
二、谋篇布局
（一）格律诗的起承转合及示例
格律诗词不论句数多少，一首便要成篇（亦会有分写事情的各个分部再拼合为组诗的形式，有名的如王昌龄之《从军行》、杜甫之《秋兴八首》），从这个角度来看，绝句比律诗难写。一篇作品，通常有五个基本内容： （1）时间地点； （2）场景； （3）人物； （4）故事情节； （5）作者感想，揭示主题。把这些素材筛选出来，编织到诗句中，这种统筹创作过程被作诗者称为“起承转合”。此法严密稳重，应用者众，对初学者尤其适宜。
起、承、转、合在绝句中，指的是一、二、三、四句；在律诗中，有两种结构：其一，一、二句起，三、四句承，五、六句转，七、八句合；其二，一句起，二句承，三、四、五、六句展开，渲染，烘托，加深加厚，七句转，八句合。以下举五绝、五律、七绝、七律各二例说明：
（1）五绝例一：
弹琴 刘长卿
泠泠七弦上， （起）
静听松风寒。 （承）
古调虽自爱， （转）
今人多不弹。 （合）
导读：以弹琴起意，以《风入松》曲渲染，转入古和今、我和众的对比，其起兴点在于唐代乐器渐多，乐种形式渐繁，弹奏古琴者日见其少，以此影射世逐凡嚣，人心不古，暗示操琴人遗世独立的孤高性格。 “松风”二字，设意相关，以环境与曲目的洽合，营造出凛然肃穆之气氛。
（2）五绝例二：
春晓 孟浩然
春眠不觉晓， （起）
处处闻啼鸟。 （承）
夜来风雨声， （转）
花落知多少。 （合）
导读：此诗一波三折，回环往复，通过夜与日、阴与晴、内与外等细枝末节，反映出人与大自然交往的纯真感情。首句点题，含有自我陶醉和自我嘲讽的双重意思。第二句指出晓醒的原因，叠字“处处”极见匠心，鸟声处处，不能不被吵醒，众鸟欢鸣亦暗含雨停之意。顺势第三句转入回忆昨宵风雨情事，补足春困的来由，引向对室外落花的关注，喜春、惜春、爱春之情油然而生，心理变化微妙。 “花”字泛指，春天有花落，亦有花开，并无太多伤感情绪，但有挽留春天之意。
（3）七绝例一：
送孟浩然之广陵 李白
故人西辞黄鹤楼， （起）
烟花三月下扬州。 （承）
孤帆远影碧空尽， （转）
惟见长江天际流。 （合）
导读：黄鹤楼，著名胜地，时有名人聚会。李白初出四川，结识诗名满天下的孟浩然，对其仰慕不止，两人亦常于此流连。此次分别，是两位潇洒诗人的暂别，并无过多忧伤情绪，孟浩然此去扬州，估计是要有一番作为，所以李白在第二句中，设置了一个欢乐愉快且带有艳羡口吻的送别场面。 “烟花”二字，明指阳春三月之烟景，又指繁华的都会扬州，他们生活的时代正处于盛唐的兴隆气象之中，清人孙洙誉此为“千古丽句”甚确。后二句表面上以景句作结，亦非闲笔。诗人久立楼头，目送逐渐消逝的帆影隐入水天边际，心中生出无限向往之情，恨不得随着滔滔江水与好朋友一道去开创新的天地。具有如此浓厚诗意的送别词，怪不得被后代人称为“神韵”。此诗的艺术特点：三、四句使用小拗且救的句式，从声调上营造出离别的气氛。在造句上多次应用语序错综法，如“西辞”、 “碧空尽”、 “天际流”，产生了不一样的送别情怀，两人的心像被几条线牢牢地牵连着。 “烟花”可作名词，也可变为形容词，有多重含义，产生特殊的艺术效果。
（4）七绝例二：
赤壁 杜牧
折戟沉沙铁未销， （起）
自将磨洗认前朝。 （承）
东风不与周郎便， （转）
铜雀春深锁二乔。 （合）
导读： “折”字极言战况之激烈， “铁未销”亦暗喻历史事件影响之深远。转句从另一角度评点战局，极有新意。收句含蓄委婉，以小喻大，最是诗家本色。历史已成事实，诗若重复叙述便没有意思，此作从反面着笔，便见匠心。大乔是东吴前国主孙策的夫人、现国主孙权亲嫂，小乔是三军都督周瑜之妻，身份特殊，二乔被掳，东吴社稷安危可想而知，此正是本诗立意的高妙处。若写作“吴国衰亡在此朝”，便什么诗味都没有了。
（5）五律例一：
送杜少府之任(1)蜀川 王勃
与君离别意，同是宦游人。 （承）
海内存知己，天涯若比邻。 （转）
无为在歧路，儿女共沾巾。 （合）
导读：第一联起句以宏大和遥远对举，极见气势，为下文别开生面的送别词定一健康的基调。第二联散写不对仗，故意以吞吐之文笔轻接上联客中送客，无用伤感。第三联以男儿自当四海为家作激励语，胸怀豁达，遂成千古名句。第四联收句淡然却甚有情致。四联景情的安排为远—近—远—近，大—小—大—小，文情跌宕，深得布局章法。
（6）五律例二：
赋得暮雨送李曹 韦应物
漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。 （承，重点在渲染）
相送情无限， （转）沾襟比散丝(9)。 （合）
导读：起句以雨暮点题，置作者于江边，暗切“送”字。一起即有情，造出一个令人心情压抑的场景，为全诗设下一个较灰暗的基调。三、四句动静交错，帆来鸟去为动，帆重鸟迟为静，此联以渲染法描写去情；五、六句“海门”、 “浦树”以“深”、“远”补写静景，以江水急奔、水雾缭绕补写动景，此联以勾勒法描述留情；在渲染与勾勒之中，铺垫出作者心情的动荡。行帆飞鸟见其广，海门浦树见其远，在广阔与渺邈之中，暗含作者失落与孤单的感觉。句中用来帆代去帆，更见运思之巧，对来帆的关注，正反衬出对去帆的眷念。全诗情意融洽，包含在一片阴沉而压抑的气氛当中，暮钟与心弦的交响，泪点与雨丝的交织，把诗意推向高潮。
晚次鄂州 卢纶
云开远见汉阳城， （起）犹是孤帆一日程。 （承）
估客(10)昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。 （叙写）
三湘(11)愁鬓逢秋色，万里归心对月明。 （点染）
旧业已随征战尽， （转）更堪江上鼓鼙声(12)。 （合）
导读：本诗抒发作者由江西上溯长江至湖南，中途停靠鄂州时的一段感慨。起句言经数日江上颠簸，忽见前面大站将近，得以稍作休憩而宽慰（此言“云开”，则之前当然是“云蔽”）。第二句以“犹是”作一顿，有感于旅途逆水行舟之艰辛， “孤”字为下文埋下伏笔，全句显示出作者无奈的心情。三、四句选取旅舟中的两件小事，以估客、舟人的淡漠心态，影射作者的思绪不宁和坐立不安的情绪。五、六、七、八句是在这个中途站中的感慨和反思。这次旅程的原因和目的地都没有在诗中提及，但从词句的吞吞吐吐和从中反映的心理矛盾中，我们可以推测到作者不想去又不能不去的复杂心情。衰鬓愁对三湘之秋肃景物，又因见明月而思故里山西蒲州。此诗作于安禄山起兵范阳叛乱后之二三年间，故居被毁，妻孥失散，诗人流落于江浙楚湘各地。现在流落地同样遭受战祸的牵连，在身心交瘁中，诗人只能发出低沉的饮泣。此诗的艺术特点，在于用平易含蓄的语言，表述出悲戚隐忧、彷徨无告的心理活动，把思乡之情和忧国愁绪不动声色地融合在一起，发人深省，具有极大的社会意义。
（8）七律例二：
又呈吴郎 杜甫
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。 （起）
不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。 （承）
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。 （转）
已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。 （合）
导读：这是一个很简单的生活故事。大历二年（767年），杜甫59岁，漂泊到四川夔府，在浣花溪上的一所草堂里暂时安身，草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不干涉。不久，杜甫搬去十余里外之东屯，把草堂让给亲戚吴郎。吴郎为防别人打枣，在草堂周围插上篱笆。杜甫知道后，便写了这首诗给吴郎，劝他不要这样做。诗中措辞委婉，以使吴郎愿意接受自己的意见。首先，介绍了老妇人的情况和自己的态度：妇人在战乱中失去了丈夫和子女，无依无靠，穷困度日，常来打些枣充饥，实在是迫于无奈，自己不但不会呵斥她让她害怕，还要充满同情心，尽量安抚其忐忑之心。接下来指出，现在老妇人看到草堂来了新的住客，心中已产生了忧虑，恐怕你对她不客气，再看到你用篱笆真的把房子围起来，显然没有体贴到她的困难，不再让她打枣了，这对于一个被战乱摧毁家庭和备受官吏盘剥的老妇人来说，是一个沉重的打击。结句“戎马”二字，笔力厚重，包含两个意思：第一，从一件小事联想到十多年的安史之乱带给国家和人民的艰危厄困；第二，提醒、开导吴郎，战乱的局面如果不改变，谁都别想有安乐的日子，我们都得四处漂泊流寓，又何必斤斤计较几颗枣子呢。
艺术特点：全诗行文用散文式的句法，用字极费斟酌，用条分缕析的手法说情说理，务求使对方接受自己的观点而不引起反感。此诗正是杜甫一生爱民爱国的自然流露，让读者加深对儒家“礼”和“仁”的理解。诗中使用大量虚词，化生硬为柔和，化呆板为活泼。虚词的搭配，几乎在每一句中都起着一步一转的关节作用。
（二）格律诗各体裁特点
通过上述各例，我们感受到格律诗的四种体裁各有不同的风格和写作方法，很少混用，其艺术感染力各有千秋。各体裁特点简述如下。
1.五绝
五绝明显分为古体和格律两种：
（1）古五绝。粘对不严，后三字故意违律。多采用仄声韵。一种风格是用字洗练、朴拙，笔力讲究遒劲，要求作者具有深厚的文字功底、胸襟、识力；另一种风格是清空、灵动、窈窕，展示的是诗人的品性、学养，力求高古、出尘。
（2）格律化五绝。粘对严格，有拗必救，可叶平韵，亦可叶仄韵，风格大抵与古绝相近，但切勿以绮丽浮滑的词句入诗。近体五绝以唐代王维所作最佳，常用手法是首二句融情入景，三、四句渲染景致或托寓比兴。
我们曾经说过，诗的语言有它特殊的组联方式，它不会按照白话文章的语法结构造句，其中最重要的两点分别是语序的错综位置和句子成分的省略，在格律诗中经常使用，在五言诗中表现得更为明显。移语序如王维的“竹喧归浣女，莲动下渔舟”（《山居秋暝》）， “柳色春山映，梨花夕鸟藏” （《春日上方即事》）；杜甫的“检书烧烛短，看剑引杯长” （《夜宴左氏庄》），“路人纷雨泣，天意飒风飘”（《故武卫将军挽歌》）。省成分的如王维的“五湖三亩宅，万里一归人” （《送丘为落第归江东》）， “草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻” （《观猎》）；杜甫的“故园犹兵马，他乡亦鼓鼙” （《送远》）， “国破山河在，城春草木深” （《春望》）。五绝以古绝为正宗，往往句短意深，其窍诀在结句不直接承题，而换之以渲染景物或托寓比兴，情味自远。
2七绝
与五绝相较，七绝多了8个字，使作者多了一些回环旋转的余地。诗意亦较易圆通顺畅。七绝最应该注意意象和意境的营造，作者往往要向其中注入自身的生命精神，所以它与五绝的情景互动有分别，强调要凸显诗人的主观感受，是主观世界与现实世界或自然世界碰撞的结果，以“神韵”二字为依归，单凭学历和小聪明是写不好的。由于它语浅情深，故不宜采用白描、直抒胸臆与平铺直叙的作法。一般作法为一二句正说，三四句转折，言尽而意不尽，把联想的空间留给读者。七绝最重要在第三句，它起着承上二句、转下一句的作用，要转出新意，必须有独立之精神、出乎意料之见解，自由活泼之思想，避免结句流于浮滑。
3.五律和七律
这两种体裁字数够多，足以成章，但仍有分别。五律尚精简，追求空灵、清虚的境界，语言相对郁勃、雄奇、硬朗；七律较平实，追求动宕、流畅和大开大阖，语言较浑成。律句章法严整，体裁最为成熟，受到历代作者的欢迎。起承转合是最基本的结构，有一、二句起，三、四句承，五、六句转，七、八句合的。但这种做法往往太呆板，易陷入教条主义，限制了创作激情的发挥。近来有些研究人员提出采取一种新的谋篇模式，主张由一、二句作起承，七、八句作转合，留出颔联与颈联两副对子作精细加工，腾出一片广阔天地让思想驰骋，运用叙写、烘托、勾勒、点抹、渲染、比拟、借代、移情、议论等多式多样的手法去展示和深化主题。它的新名称就叫做“展”，好处是能把情节、场景、人、物互动等内容作出更详尽和细致的安排，让诗情更形象丰满。根据前人的经验，这两联只能分别采用一种手法，一联写景，一联抒情，句式结构也不能一样，两联设意要相应、相避、相变，重点放在颈联，此联是全诗意脉的转折之处，一定要精心锤炼，在大多数情形下，往往是一句警句。
三、炼句炼字
（一）炼句
我们一再强调，不能用白话的语法写诗，因为它太直观，把中国文字的“字性”定死了，如果不明白汉文可以变性，它们组成的词含有复义，含有不确定性，写出来的诗就会呆板粘滞，没有模糊美，没有诗味。比如李商隐诗句“相见时难别亦难”中两个“难”字就具有不同的含义，前一“难”字表示外力产生的困难，而后一“难”字表示内心依恋的为难之情。又如“松风”一词，可解作“松中的风”、 “穿过松树的风”，但这是直观的、叙述性的，组成的词只是一个“具象”。但在诗词中，却有使我们恍若置身其中的感觉，也有既见松亦感风的互动情绪，风具有不确定性，它可以听到，可以感受到，可以因树的动摇而“见”到，更有凌寒、刚正、孤高等指代、隐喻的兴象。刘长卿的“静听松风寒”，已由描写松和风的境界的《风入松》琴曲，变成引发诗人感情共鸣的多种意象。又如“云山”一词，可解作“被云遮盖的山”、 “像云的山”，或“云中的山，云下的山，山上的云”，由于云和山空间关系的不确定性，这个词把各种解释都相融了。又如“逝水”，它可以指历史的延绵、时间的消失，又可以指感情的变幻，还可以喻金钱的散失。又如“桃花”，本身是一个具象，指桃树的花，有时用以代表喜庆、生发、好运，有时也可代表轻佻、厄运。“蜡烛有心还惜别”的“心”不是那个“芯”， “春蚕到死丝方尽”的“丝”是这个“思”。明白了诗词句子的模糊性和兼容性，我们方始体会到为什么读好诗叫作“品味”。诗的句子不能用“如此这般”、 “因为所以”这种语法思路，诗应该是作者向读者提供兴象和感觉的材料，而不是提供意见和宣泄情绪的工具。 “诗贵含蓄”便是这个意思。
在这里要特别提醒一句，语序错综和成分省略的句子只可应用于中间两联的其中一联上，另一联以精简、严整为佳，首联和尾联主要练意，炼出其不意，炼新意，引发读者的多种联想，如果大量句子都具有不确定性，那么，这首诗也就读不下去了，这只能表示作者也拿不定主意，那还怎么去“言志”。当然，如果作者驾驭文字的能力较强，不确定性始终指向一个主题，有时会产生一箭双雕的效果，这可以成为例外。
尾句还有一个特别的句法，叫“十字格”，也可以叫“流水意”。如果两句成对仗，在对联中称为“流水对”，要上下句连在一起才能表达一个完整的意思。有时首句也采用，但大多用于尾联。用在尾联，更能表现诗的明快与清爽、雄健与圆润的风格。这是很多诗人习惯使用的句法，可参阅《唐诗三百首》中的例子：
明朝望乡处，应见岭头梅。 （宋之问《题大庾岭北驿》）
何时倚虚幌，双照泪痕干。（杜甫《月夜》）
欲投人处宿，隔水问樵夫。（王维《终南山》）
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。（杜甫《蜀相》）
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。（杜牧《隋宫》）
蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。（李商隐《无题》）
谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。（温庭筠《利洲南渡》）
诗要求“精、炼”。 “精”就是每句诗要尽量容纳最多内容； “炼”就是要求词语尽量出彩，能表达出最准确、最佳的意思，古人称它为“字眼”。主要炼句子中的形容词或动词，一般不炼虚词，务求此字能使诗句灵动、鲜明、矫健。字眼在古今作品中大量存在。但要注意，一句之中，字眼最多不要超过两个地方，一首之中，不要有两联以上字眼位置相同。 （大家可尝试一下，看能不能将前人名句中的动词或形容词更换一两个同义或近义的。这个练习值得花时间去做，因为它可以帮助你更熟悉字和词的运用，还能更深刻体会诗中的含义，最后你会发觉，换来换去，还是原诗选用的字最准确。）
以王维和杜甫的五言诗为例，字眼在第二、第三、第五个字中都会出现，杜甫更喜欢让第二和第五字同时成为字眼，使诗情振起。
字眼在第二字：
帆映丹阳郭，风攒赤岸村。 （王维《送封太守》）
水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。（杜甫《秦州杂诗》）
字眼在第三字：
渡头馀落日，墟里上孤烟。（王维《辋川闲居赠裴秀才迪》）
沙平连白雪，蓬卷入黄云。（王维《送张判官赴河西》）
鼓角悲荒塞，星河落晓山。（杜甫《将晓》）
字眼在第五字：
为客黄金尽，还家白发新。（王维《送邱为落第归江东》）
两行秦树直，万点蜀山尖。（杜甫《送张二十参军赴蜀州因呈杨五待郎》）
字眼在第二和第五个字处：
日落江湖白，潮来天地青。 （王维《送邢桂州》）
竹批双耳峻，风入四蹄轻。（杜甫《房兵曹胡马》）
瓢弃尊无绿，炉存火似红。（杜甫《对雪》）
（三）收束全诗的主要技法
1.卒章显其志
这是白居易提倡的，并在作品中经常运用。他在《新乐府诗·序》中说：此法“其辞质而径，欲见之者易喻也；其言直而切，欲闻之者深戒也”。本来，诗言志，如果“志”是自然流露，温厚纯霭，当然没有问题，但如果出语太直，往往是把作者的主观意见强加给读者，变成说教的口吻，反而削弱了主题，没有留下让读者再创作的余地。因而，他在《和答诗十首·序》中，指出此法用之有“意太切”和“理太周”之弊，容易产生“言激”和“辞繁”的毛病。以下摘几首白居易诗的结句，请读者参阅评谈，自寻结论：
安得万里裘，盖裹四周垠。稳暖皆如我，天下无寒人。 （《新制布裘》）
地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣。 （《红地毯》）
莫空舞，数唱此歌悟明主。 （《胡旋女》）
寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人。 （《井底引银瓶》）
但愿能济人治国调阴阳，官牛领穿亦无妨。 （《官牛》）
2.篇终接混茫
这是杜甫在写给高适、岑参的一首《三十韵》长诗中的一句，诗云“意惬关飞动，篇终接混茫”。主张结句要放开思想，把意象推向苍茫辽阔的境界里。后代的作者把此法细分为“深、婉、远、阔、重、拙、大”等多种手法。根据诗的主题，应用其中一法。近代诗大多以情句、景句作结。很多名作都是采用这种手法的。
用哪一种手法作结句，纯粹与作者的风格与诗的内容有关。从“诗贵含蓄”的观点来看， “篇终接混茫”较耐人寻味，更易得到大多数作者的欢迎，亦更容易被读者所接受，因为人们可以从中联想发掘出自己感兴趣的内容。
四、修改
有具体的材料，有激情的感觉，要完成一首诗作是比较容易的。对新手，它会显得粗糙，对老手，它或许还有润饰和雕琢的地方，所以对初成作品进行修改是一个十分必要的步骤。
（一）意脉
换用读者的眼光审视作品，看主题是否清楚，作者的感情是否表达完整，内容能否引人共鸣，有没有新意让人回味，全诗结构是否严密，起承转合是否合理和流畅。因为旁观者清，而作者本人往往会跨越疏漏，自圆其说。
（二）声律
仔细按学过的常识检查格律和粘对关系，务求不犯常识性的低级错误，如果发现平仄不协调，则利用同义词、近义词代换，或将句子中的文字位置调整，这样做常会使逻辑性的句子变成含有诗词意象的句子，收到更佳的效果，出句和对句经过反复的整理和移换文字后，句子会更精练、更出彩。
不要使用俗字、粗鄙字、生僻字，对一字多解的文字要使用正确的定语肯定它的真实含义。例如： “长短”、 “短长”、 “长幼”、 “长大”、 “长老”各有所指，不可混淆使用。一个字出现在多个韵部，表示此字多音，大多数情况表示此字多义，要查清楚，不可用错。有些字还会变词性，如“红”、“青”等，可以是形容词，也可成为名词，“白”字还可作动词，这类例子甚多。注意把文字组成复词时，不要生搬硬凑，某些拆不开的成词、成语，不要断章取义，横截腰斩，也不宜把成语原文照录，不作加工。
（四）韵
不要出韵，如果作者自信，可以使用平水韵，若放宽一些可以使用词韵，但不要轻率地以方言代替传统，因为各地方言都有与《诗韵》不协调的字音。初学者最好对作品中使用的几个韵字每次都查一查韵书，看其是否属于同一个韵部，这样做对熟悉韵部有好处。查韵的过程，可以活跃思维，开拓思路，启发意境，有很多一时在脑海中想不起的字、词，会纷纷呈现在眼前，为我们提供丰富的想象，从而作出修改。另外，从音乐性方面考虑，所选用的韵字，不要全用阴平或全用阳平，应该阴阳声交错。
（五）典故
历代书本中所有的知识，都可以拿来变成创作的材料，社会上发生的所有重大事件，也都可以借来起兴。作者读的书越多，可以选用的材料就越多，一句话、一段史实，一个词，使用得当，都能为作品增加内涵和神韵，从一个侧面反映出作者的知识面。注意同一首作品不要用典太多，更不要用生僻典，尽量不用或少用注释，能从旧典翻出新意才是高手。
五、格律诗的共同体性和它的三个特征
相对于其他文学体裁，格律诗有着不同的创作手法。对古人部分优秀作品详细解读和研究后，应该认识到，诗词创作是人类特有的高级神经活动，而不是日记式、记叙文式、陈述式的作品。要不想写出公式化、概念化、简单化的作品，作者必须熟悉诗词的特殊语言，摒弃用生活语言和普通思维创作的习惯，认真体会“诗词的语法是完全不一样的语法”这句话，体会越深，效果越好。
（一）以感性代替理性
作诗时，作者要暂时从现实生活中的逻辑、理性的思维方式中解脱出来，纯粹用心灵的直感去发现和传达出最鲜明、最深刻的意象；诗词的语言是意象的语言，而不是词汇的语言，是形象、感觉的语言，而不是合乎逻辑的语言。在诗词中，反日常理念和反物理等语言都被允许并被视为当然，上天入地、穿梭时空，可以任由作者思想驰骋。千万不要为了表达某种思想、归结某种理论、宣泄某种情绪才去执笔写诗。任何文学作品都应该先感后思，如果先思后感，则这个感觉多半是浅薄的，甚至是虚伪的。面对大海，渔民及其家属、诗人、哲人，都会因应各人的经历和认知得出不同的感受，倘若他们会写诗，写出来的诗也肯定完全不同。 “岸花飞送客”、 “感时花溅泪”、“涧户寂无人”、 “病来身似瘦梧桐，觉道一枝一叶怕秋风”、 “残月脸边明”、 “人语驿边桥”、 “花红易衰似郎意，水流无限似侬愁”，这些先感后思的例句在前人作品中俯拾即是。
（二）以形象表述意念
即要把道理和感受表述明白，让读者感动和理解，一定要借助鲜明的形象和恰当的比喻。钱钟书先生解李商隐诗： “ ‘庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃’此一联言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻意象。如飞蝶证庄生之逸兴，啼鹃见望帝之沉哀，约义归比兴，无取直白。”人类生活中诸如别情、愁、恨等主观感觉，看不见、摸不着，本无法以度、量、衡去测算，然而诗人却有办法去形象地描述。 “请君试问东流水，别意与之谁短长”、 “桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，李白说：可以量度，请读者量出结果告诉我； “夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一倍多”，赵嘏说：闲愁就像堆叠的山的样子，重量还要超过一倍； “问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，李煜说：愁就等于这条江水那么长、那么多； “试问闲情都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，贺方回说：把它们加起来就是我所有的闲情； “只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，李清照说：愁之沉重，估计那只小舟载不下（把愁搬到了船上）， “休问离愁轻重，向个马儿上驼也驼不动”，董解元《西厢记诸宫调》说：愁会把马儿压垮（把愁搬到了马上），“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起”，王实甫更夸张，愁把各种车子都压沉实了（把愁放到车子上）。由诗人的感受生发，通过融情、移情、人和物换位等手法，以兴象为前导，可以创作出诗词的神妙境界。
（三）结句留有余地
竟体空灵，即要求全诗不能句句坐实，要带着有感情的眼光去选择景物，要经营出“省略句子成分”，炼出“语序错综”的句子，十字格和篇终接混茫的技术手段最有效。唐代举子钱起以“曲终人不见，江上数峰青” （《湘灵鼓瑟》）中了进士；辛弃疾以“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处” （《摸鱼儿》）使宋孝宗坐立不安，几天吃不下饭；吴梦窗的“连呼酒，上琴台去，秋与云平”多么潇洒浪漫；温庭筠的“斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲”多么温婉缠绵。总之，余意不尽的目的是引导读者跟着作者的感觉走，深入作者的感情世界，从而引起阅读的兴趣，或欣赏，或享受，或联想。
上述三个特征，不但适用于诗，也适用于词和其他韵文学。可以用意和象、知和识、技和巧六个字去概括。意和象，指的是主观和客观的关系。知和识，指的是事物外形和内在质性的关系，我们主张创作时写你熟悉的事物和熟悉你要写的事物，从而开发和利用物性。技和巧，指的是常识法度和表现的风格手段。这是考验作者文字功力和学养修为的重要步骤，三个特征综合裁量，运化得体，才能创作出好作品。
思考题
谈谈你为什么喜欢格律诗，或者为什么不喜欢格律诗。
作业
1．以你熟悉的事或物为题，创作一首五律。
2．以你熟悉的事或物为题，创作一首七律。
3．简单介绍一下创作意图，立意、谋篇布局的思考过程，以及特征运用的心得体会。