五

茶碗、小菜碟之类为灰暗的厨房增添色彩，教会人们白色是清洁的颜色，其功甚伟。但是另一方面，它们又告诉人们物事易碎的缺点。至于棉花的罪责，则可能比这还要略重一些。第一，它使世间的灰尘变多了。奇怪的是，无疑是棉花以前的日本人，留下了颇多在天地之间受灰尘之苦而埋怨，为得以避免而欢喜之类的诗歌。与此相反，这样的哭诉已经不再流行之后，反过来却有多得吓人的灰尘向我等袭来。在震灾^[7]将这个大都城变成临时住宅之前，徒具其形的大路只供风穿过之用，就像药碾一般，车轮将泥土和马粪研成粉末。仅仅外面的这些灰尘已经够令人头疼，家里的角角落落更是被绵密的棉屑所占领，它们被扫出去以后，很快又跟其他灰尘纠结着回到屋里来。即使有些被雨水冲刷流入海川，但恐怕也不过是一天天积攒起来的若干分之一而已，无论如何习惯，也难以不为身心之累。在越前的西谷，有男人们到远方的矿山去，女人们无聊之余，年轻的便有约着一起到大阪的纺织工厂去工作的习俗。大约十年前我经过那里看见，几乎每三户人家就有一位面色青绿的姑娘从纺织工厂回来闲在家中。灰尘即使不造成直接危害，但无疑会使肺部变弱，令人因此变得容易患病。而且，只有像人从山村到工厂工作这样急剧的变化，灰尘才会被引起注意，人们若只是待在家中，便会以为从五百年、上千年前起，世间就已经像如今这样遍布尘埃，很多人就会默默忍受起来。即使毯子、细平布又带来了新的尘埃，人们仍然是像过去那样在家里铺满榻榻米，并在上面拍打棉团、碎布之类，从而带来更多尘埃。