第1章 序

这本小书收录了2008—2016年我在《南方周末》、《长江日报》、《读书》、《上海书评》上发表的随笔60余篇。这些文章多属“时论”之列，顾名思义，就应随时间流逝而消失。不过有三个原因使我愿意把它们搜集起来。第一，这些文章最早的催生者蔡军剑先生当初说服我提笔的一个理由是：写一些“不过时”的时论。不过时，是相对的；永远不过时，便是经典，我无此能力。要想获得相对持久的价值，用军剑兄的话说，不妨考虑得“迂远”一点。这和我的兴趣投合，嗣后便秉此原则行事。第二，出本随笔集，可以送给不做学问的朋友。我的专业论著，很多朋友读不下去，这本书是个补偿。秀才人情，不过几张纸，可是，有比没有强。第三，我不知道这些文章“适应”环境的能力如何，担心忽然有一天，就没有人愿意再出它们了，所以趁早打算。

全书粗略地分为三辑。第一辑的主题是：我们需要什么样的传统。最近十多年，中国人开始对自己的文化有一种正面的评估，意识到它的可贵和优长，不再视如敝屣般地必欲弃之而后快。可是随着此风日盛，所及之处，沉渣泛起，表现出走向封闭的趋势。其实只要具备起码的历史意识就会知道，今人所谓“传统”，不少乃是当下的“发明”。中国古人的最高价值来源是“道”和“理”，国家之上乃是“天下”。“天不变，道亦不变”，可是礼制要变。“礼，时为大。”孟子说孔子是“圣之时者”。“礼制”之变，从时从宜，而万变不离其宗，基本原则只有一个：尊重人。子曰：“仁者，人也。”“人而不仁，如礼何！人而不仁，如乐何！”文化复兴，损益进退，应以“仁”为准绳，不应以膜拜权力和等级、增长骄妄之气为目的。否则，中华文化就真要葬送在此辈热衷于讲“传统”的人手中。

第二辑的文章，是希望把顾颉刚先生当年提出的一个想法重新带回公共思考中，也就是在中国建一个“学术社会”。他所说的“学术社会”，接近任鸿隽所说的“学界”（参见本书《从造炸弹到建学界》），特别指的是一个不以实际应用（尤其是政治应用）为导向的学术共同体。不过，我这里希望把其含义做一扩展。我用的是“智性社会”。这个词不是指一个由专业学者构成的社群，而是指整个“社会”而言；这个社会以智性态度为主导，它的成员，不论从事何等行业，皆有求知的好奇心和辨析力。这听来像是天方夜谭，可是它如果真是不可实现的，那皆因大家都认定它无法变现。“知识”、“学术”、“智性”，这些字眼听起来就像是拒人千里的样子，但实际并不如此。在这20多篇文章里，我试图证明，学术与社会息息相通：它把人世当作研究对象，作为一种思考方式，也为最日常的生活提供更好的可能。我们不应把学术当作敬而远之的神祇，不妨请它从高处下来，变成一个时刻相随的睿智朋友。

第三辑回到狭义的“学术社会”，也是我最熟悉的大学校园。我在大学里生活了快30年，从学生到教师，读书、教学、研究，我的生命已经和它长在了一处。它构成我的世界观，型塑了我对世界的观察和感受。这是本书书名的由来，也是所有文章的共同意态：无论什么话题，我都会坐在书桌后面思考。这也许是个弱点。嗯，我听到有人说：书呆子。诚然，书生论世，时有误事，不过在一个到处都是“实干家”的社会中，从书堆里传出的声音，有时也不无参照价值。

本辑的文章都来自我在校园生活的经验，我从中选取若干事实，做人文立场的反观。大学首先应该被看作一个人文机构，即使是专门从事自然科学或技术工程研究，也须在此前提下进行。但人文属性却恰好是今日中国大学所最为匮乏者，结果不但建设广义的“智性社会”遥遥无期，连狭义的“学术社会”也一去难返。只有恢复大学的人文活力，才能提振中国社会的元气。希望这些小文引发读者些许共鸣，为此大业略尽绵薄。至于附录中的两篇发言稿也与此相关。它们本是师生间的“私语”，可是既然已经通过各种途径进入了公共空间，亦不妨收录于此。

本书的出版要感谢好几位朋友：没有蔡军剑、禹宏两先生的敦促，大部分文章根本就不会问世。谭徐锋先生多年前就已建议将其都为一集，现在终于可以复命。并且这书名也来自他的提议，“大学是一种生活方式”，发明权在他，我欢然在衷，而不能掠人之美。

书稿整理完毕，已近岁暮。内子于半月前远赴英伦，到爱丁堡搜寻近代早期儿童史料。我家却并无儿童，唯有两只孪生小猫相伴——悠悠、墨墨，呆呆萌萌。今冬成都一如“常态”，雾霾弥天，四顾无路。无可奈何中，正好以幽默处之。独善其身，兼劝天下。收拾心境，静候花开。

2016年12月21日

写于成都双流长江路一段流溪丽园家中