光荣而惨痛的纪念

“一·二八”的英勇抗战，为民族解放而奋起奔赴的英勇抗战，转瞬间已到四周年的纪念了：这一个英勇的抗战，是中华民族解放斗争史上最光荣的一页，是全国大众所永远不能忘的一个光荣的纪念日！

这个光荣的纪念日至少表示：

（一）中国确有抗敌的能力，用铁一般的事实证明中国确有抗敌的能力。在战事爆发的前夕，敌方公开宣言只须四小时，可以消灭中国的抗敌军队；就是在中国方面的重要官吏某某也在个人谈话里预料中国的抗敌军队只须四天就要被敌军完全消灭；甚至负军事责任的某某也在个人谈话里预料中国抗敌军队至多不过十天，必然地要被敌军完全消灭。但是这一次的抗敌血战继续三十四天，以一隅的孤军抗战，敌方用全国力量积极派援三易统帅的海陆空军，抗战至三十四天而还未“完全消灭”！这在全国即将沦入奴籍的今日，汉奸和准汉奸们想出种种亡国理论投降理论以麻醉大众的今日，尤有深刻的意义。

（二）民众力量的伟大。当时奋勇作战的十九路军，在人数军备和给养上都没有怎样充分的准备，但是因为和民众的力量打成一片，便和寻常军队的力量大不同了。当时民众毁家纾难热烈相助的情形，历历犹在目前。捐款的踊跃，可谓空前盛况。大众生活社同人亲见一般大众临门缴款，有十几岁的拾垃圾的孩童，有五六十岁的卖菜老太婆；角子和铜元齐集，钞票和洋钿纷飞；捐款拥挤，争先恐后。各界运输军用食物，尽瘁前线后方，用尽种种方法定制钢铁军帽，补充军器军需，各校女生整夜赶制兵士棉马甲。在闸北战区破家荡产，甚至骨肉丧亡或离散，自身仅以身免的人们，相见痛哭。但于呜咽中还说为国牺牲，虽死无憾！以这样共患难同生死的民众，和确能为国抗战的军队结成联合战线，它的力量的伟大是当然的。这一点在轻视民众在民族斗争方面的力量的今日（当然，在另一方面，也有人怕民众力量的抬头，不过这却是另有动机的），也是很值得郑重提出的。

（三）全世界对中华民族的新认识，也可以说中国的国际地位受到很重要的影响。关于这一点，海外的侨胞和我们曾经到各国视察研究的人感觉得最真切。据南洋的侨胞所谈，荷属爪哇在“九一八”后，有十几个中国青年因积极推动抵货运动被拘，不经审判，任意被送到牢狱里去，屡次交涉无效，后来一到“一·二八”打了几天胜仗以后，荷当局自动提出审问，除有两人因有证据被判出境外，其余都被释放。又据巴黎的中国朋友谈起，当“九一八”丑剧传播到海外的时候，中国人简直不好意思在街上走，只得躲在家里烧饭吃，到了“一·二八”抗战的义声远播后，他们才又堂而皇之地出来。又据美国纽约的中国朋友谈起，当“一·二八”的抗战消息传到后，哥伦比亚大学里的各国学生都纷纷和中国学生握手致敬。不但各国的中国朋友和侨胞都有无数的这类故事，眉飞色舞异常兴奋地告诉我们，就是外国朋友谈到中国必然地可以复兴，都必然地要提到这一件事。英国作家柯尔（G.D.H.Cole）在他的新著《政治制度》一书里，把中国说得怪难为情，但是也把十九路军的抗战作为中国大众能够抗敌自救的一个佐证。

但是我们一方面觉得“一·二八”是光荣的纪念，一方面也深深地感到这是很惨痛的纪念。因为当时是孤军抗战，而未扩大到全民族为解放而奋起的联合战线，以致未曾得到所预期的结果。现在中国的形势比“一·二八”的时候是“每况愈下”了，一大块一大块的土地都是任人牵着鼻子去表演奴隶式的“自治”的割据。对方导演人公开宣言要把这奴隶式的“自治”扩充到全中国，汉奸不但个个逍遥法外，而且飞黄腾达，弹冠相庆。最近且有石友三要做北平保安司令，殷汝耕要做天津市长的传说，真使人感到不知人间何世！我们在现状之下追想到“一·二八”为民族解放斗争而悲壮牺牲的斗士民众，应该要感到无限的惨痛，应该要更兴奋地更热烈地担负起后死者的责任！

（原载1936年1月25日《大众生活》第1卷第11期，未署名。）