第8章 遗恨寄沧州
病人旅游团早上出发，一路走走看看，累了就暂停歇息，进食并服药，然后继续观光。傍晚时分，他们抵达主甲板下的负一层，见到由旧集装箱垒成的建筑群，正是医生栖居地。箱体上用手书潦草写着“医生办公室”，散发出怀旧气息。
痃嗪说：“我们这次游玩，就是要找一找医生，看他们躲在哪里。这是船上的一道秘密风景呀。”
观光者透过箱体的裂隙偷窥，见凌乱的陋室里搁着脏兮兮的折叠床，安置了布满灰尘的治疗台和污浊的洗手池。一群瘦骨嶙峋脸色灰暗的医生木然站立，面向瘫坐在椅子上的一位中年男医生，小学生背书般唧唧不停。
杨伟诧问：“医生们为什么隐藏在这种地方呢？”
痃嗪说：“他们被请出病房了。成濒危动物了。”
杨伟又痛惋地指了指坐着的医生：“这人是谁？”
痃嗪说：“是美洛大夫。老年内科病房的主任。”
在美洛主任面前，医生们正在“陈述临床经历”，乃是在想象中治疗病人。如此仿佛回到了昔日叱咤风云的岁月，满足着他们的治疗欲，也是为有朝一日重返病房做演习。陈述过程枯燥冗长，医生梦呓般重复，又似电影剧组不厌其烦拍摄同一镜头。美洛主任面色铁青，漠无表情，像一座峭拔寒山，披着一头杂乱的花白长发，身上白大褂恶秽脏污。他忽然开口，打断陈述：“好啦好啦，连我也听不懂！医术荒废到了让人脸红的地步……你们是精英中的精英呐。为什么要在这里浪费宝贵时间呢？快，奔最重要的说！”
于是重新开始，在一分钟内，道出关键内容：病人状况，疾病过程，诊断可能，适合疗法，疑难重点……陈述不好的医生，被美洛主任停止“行医资格”，流放到甲板。这是极严厉的惩罚，外面就是猛兽区一般的病房，麇集着饥肠辘辘、两眼通红的病人，医生却失去了与病人打交道的能力。不，或许从来就不具备。
一个名叫西林的医生，陈述了二十七遍，也未获美洛主任首肯。西林大夫伤心哭了。他被美洛主任判定为想象力枯竭，驱逐出“医生办公室”。
瘘吡说：“有幸见证时代剧变啊。什么时候看到医生用口舌治疗病人的呢？不这样他们就会丧失生理功能，退化为蠕虫一般的东西。瞧瞧那自卑小样儿呀。以前，医院里到处是白大褂翩飞，一个夜班就让他们身心俱疲，腿脚都不是自己的，喝口水如个厕都是奢望，更别说坐一下了。那时他们每一分钟都在抱怨，人人都说不想干了，但心里来劲着呢。他们就跟神一样。现在统统患了下班沉默症和失业恐惧症。遗恨不已呀，悔不当初呀……这样才能跟病人一起活下去。”
杨伟想问，医生是怎么沦落至此的，脱口而出的却是：“活下去吗？医生是不死的！”这把自己吓了一跳。病友们异样看他。杨伟怎知医生不死呢？在医院船，无人有此概念。病人甚至忘了还有医生存在。他们来到甲板下面看医生，比去动物园看大熊猫还稀罕。
陈述中也穿插案例分析和角色模拟，医生们才放松一些，偏离常规路径，说起病人的“趣闻”。他们通过窃取中心计算机数据，获知了部分病人信息，从而为陈述补充真实感。
这次公认最有趣的是疝噻，他上船前是个大型企业经理，患有类固醇精神失常，也是一名艾滋病患者。他大部分时间很怯懦，安静怕事，但在某一刻会忽然变得具有攻击性，化身人中野兽。医生们一致同意，这是类固醇的作用，也与HIV脑炎有关。这使得疝噻的人格有了戏剧性转变。医生们津津乐道，说最近疝噻扯开静脉注射器，血流得整个病房都是，他还威胁别的病人，要抓他们咬他们，让大家统统得上艾滋病。
医生们轮流扮成疝噻的样子打闹：“你也要得上这病，你必须是下一个！”“你这个该死的病人，要对别人做出伤害，或者期望别人对你做出补偿，这可不行！”“的确该死，太有趣了！机器人搞不定啊。”医生们不再那么紧张局促，似乎重返了病房，跟病人打成一片。以前在这方面，他们做得不够。现在一扫遗憾了。
痃嗪说：“好玩吧，像看卡通电影。出来游玩不错吧。死后就不后悔了。”
瘘吡说：“平时疏忽了有如此好玩之事，是因为病人的想象力不够丰富。”
疣啶说：“嘿，终于掌握疝噻的底细了。什么玩意儿啊，回去就修理他！”
痉哌说：“正是从医生这儿知道了病人有多坏。疝噻还跟我们抢电视呢！”
游玩活动润物细无声一般修复了断裂多年的医患关系。这是通过病人的偷窥来实现的。以前可不敢这么干。病人在医生面前俯首帖耳噤若寒蝉。
忽然有医生提到杨伟：“老年内科病房一千九百六十五床的那家伙，才最有趣哟。但怎么陈述呢？好像挺棘手啊。”“是个特殊病例。可不是一般的老不死。对他采取的治疗手段，怕是无人能陈述了。”“听说他是由万古教授亲自治疗的！”“该死啊，但怎么还没死呢。”
医生们会诊般七嘴八舌。四位病友转视杨伟。杨伟心慌，扭头欲走。
疣啶伸臂拦住，不怀好意道：“老不死哟。你身携病毒，究竟是何来历，真是来砸场子的吗？”
痉哌好奇地问：“你到底做了什么特殊治疗？还是万古教授亲自做的！但你不像贵宾病人哟。”
瘘吡带有嘲弄意味地为杨伟解围：“他好像记不得自己做过的事了。他现在只存在于医生的陈述中。他还得加强学习。想要让自己成为新病案，被写入《医院工程学原理》，可不像喝海带汤那样简单哩。”
杨伟忧急道：“万古教授是谁？我要去找他，请他告诉我，究竟是怎么一回事。你们帮帮我吧！”
痃嗪宽慰道：“不要紧。医院船再怎么乱花迷眼，也不会让病人一夜间全部死掉，否则躲在集装箱里的医生还怎么做陈述呢？我们也就失去游玩目标了。”