乱世中的山光水色与孤愤之声

——谢灵运和鲍照

谢灵运是东晋名将谢玄之孙，他袭封祖上的康乐公爵位，世称谢康乐。谢氏家族为东晋功臣，改朝换代之后，受到刘宋王朝的压制。谢灵运本来是一位热心功名的人，但由于他所代表的王、谢家族与当时的统治者之间存在着矛盾，因而一直得不到重用。他心怀忧愤，无处发泄，便把精神寄托在山水之间。

或许谢灵运是中国几千年来最富有的诗人了。他在政治上的失意，并不影响他的高贵的门第。他在一个叫作始宁的地方建有一座很大的庄园，园中修筑江曲桐亭楼、山中精舍和石门别墅，栽种桃梅百里。这里背山临水，茂林修竹，景致幽雅，如同仙境一般。他就在这里流连山水，同时创作山水诗。这些诗作传到京城里，文士雅客们争相传颂，称赞他才华盖世。他却说：“天下才为一石，子建（曹植）独得八斗。”剩下两斗呢，天下人共有一斗，另外一斗则非我谢灵运莫属。话说到这份上，让人都不知道说他是谦虚还是骄傲。

但是他的确是中国文学史上第一个大力创作山水诗的人。他的创作，扩大了诗歌题材的领域，丰富了诗歌创作的技巧。

在游山玩水的过程中，或沿溪缓行，或登临栈道，或仰观飞泉，或攀摘卷叶，耳目所及，皆以入诗，便成一幅美丽图画。他描写山水景物，主要依据游览时的亲眼所见，运用在当时算是清新自然的语言加以精细描绘。在他笔下，山就是山，水就是水，物就是物，读者感受到的只是自然山水的光彩、动静、声响。

他的创作高潮期是担任永嘉太守以后。离开京城这年夏天，他沿富春江溯流而上，经桐庐转婺江而达金华，然后改由陆路到青田，再顺流而下，直抵永嘉。这一路上景色秀丽，风光明媚，谢灵运诗兴大发，写下《七里濑》、《初往新安桐庐口》、《夜发石关亭》等著名的诗篇。到永嘉后他不问政事，纵情游玩，踏遍这里的山山水，写下了诸如《登池上楼》、《登江中孤屿》这样出色的作品。

要完整地读一篇谢灵运的诗并不容易。他就像是一位火候未青的雕刻者，在诗里处处留下斧痕，不过他的佳句实在不少：

野旷沙岸净，天高秋月明。（《初去郡》）

池塘生春草，园柳变鸣禽。（《登池上楼》）

云日相晖映，空水共澄鲜。（《登江中孤屿》）

这些名句语言工整精练，境界清新自然，犹如一幅幅鲜明的图画，从不同的角度向人们展示着美丽的大自然，给人以清新开朗的美感。尤其是“池塘生春草”两句，由于元好问的极力推崇，更是为人所熟知。

鲍照出身寒微，与谢灵运几乎是两个对立的阶层。他少有才名，曾经担任过秣陵令、中书舍人等官职，后来又担任临海王前军参军，在一次战争中为乱军所杀。鲍照曾经自叹“孤门贱生”，不受人重视，一生受尽了歧视和打击。

鲍照的文学成就是多方面的，诗、赋、骈都有名作，而最能体现其特色的，当数七言乐府诗，尤以《拟行路难》十八首为人称道。鲍照有时直抒胸臆，有时则纯用比兴，大抵以抒写悲愤为主。比如第四首：

泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁。酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言！

全诗突出了一个“愁”字，所叹者愁，酌酒为消愁，悲歌为泻愁，吞声不言则更添愁。第六首中说：“对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世能几时，安能蹀躞垂羽翼！”抒情主人公拔剑击柱，仰天长叹，有志难伸而悲愤满怀。

在《拟行路难》中还有一些诗，写的是游子、思妇以及弃妇的愁苦之情。如第八首写思妇想念远方的征夫：“床席生尘明镜垢，纤腰瘦削发蓬乱。”借写室内器物的积满尘垢和女主人的懒于妆饰，来表现相思之苦。

除了《拟行路难》之外，《梅花落》也是鲍照七言乐府诗的名作，诗是这样写的：

中庭杂树多，偏为梅咨嗟。问君何独然。念其霜中能作花，露中能作实。摇荡春风媚春日。念尔零落逐寒风，徒有霜华无霜质。

《梅花落》本是汉乐府笛曲。鲍照借此古题，称赞梅花能在严寒中开放，又叹其风华不能长久，显然是用了比兴的手法，借梅花喻人，曲折地流露出对于社会的不满。

鲍照的诗歌创作对于稍后的沈约、谢朓以及唐代诗人都有很大的影响。