慷慨悲凉的建安风骨

——三曹与建安七子

公元196年，曹操奉汉献帝移都许昌，并改元“建安”，这就是历史上著名的“挟天子以令诸侯”。曹操和他的两个儿子曹丕、曹植，既是建安时代政治的中枢人物，又是当时文坛的领袖，以他们为中心形成了一个文学集团，开创了一代文学风气——以慷慨悲凉著称的建安风骨。

由于小说《三国演义》的缘故，曹操留给世人的印象是一个“宁教我负天下人，休教天下人负我”的白脸奸臣。但是历史上真实的曹操，却是一位叱咤风云的乱世英雄。他在汉末的大乱中招兵买马，建立军事力量，成为建安时期实际的统治者。他曾不无自豪地宣称：“设使天下无有孤，不知当几人称帝，几人称王！”

作为一位心怀雄图的军事家，曹操的广阔胸襟和开阔视界，自然地流露在他的诗歌里。比如《薤露》、《蒿里行》等诗，直接反映东汉末年重大的历史事件，展现出当时的历史画卷。

《蒿里行》一诗中说：“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”寥寥数语，概括了当时战事连年导致百姓大批死亡的事实，语言古朴而内涵厚重，英雄的慈悲情怀，自然地表露字里行间。不过这远不是他的代表之作。最能打动人心的，当数那些抒发个人情感，表达政治抱负的作品。以《短歌行》为例：

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。

全诗从“人生几何”发端，以“天下归心”收结，流动着一片悲凉慷慨、深沉雄壮的情调，这正是建安诗歌最能动人的气韵。

与此诗主题风格近似的，还有《步出夏门行》组诗，其中的《观沧海》、《龟虽寿》早已众所熟知。这些诗作皆能看出“外定武功，内兴文学”的曹操包容四海、囊括宇宙的壮志和雄心。但曹操之所以比一般英雄更为得意，还在于他有两个在文学上颇有成就的儿子，他们是曹丕和曹植。

在三曹里，魏文帝曹丕是真正当上了皇帝的人。他对文学颇为重视，认为是“经国之大业，不朽之盛事”，他自己也创作，以写游子思乡、思妇怀远见长。在现存作品中，七言诗《燕歌行》是其代表作。

曹植自幼聪明可爱，很受曹操的宠爱。他与兄长曹丕间曾有过一场王位的争夺。因此，曹操死后，曹植受到了政治迫害，名为王侯，却没有行动的自由，郁郁而死。

曹植前期作品多数是抒写个人的志趣与抱负。《白马篇》是曹植的代表诗作，这是一篇游侠诗，“捐躯赴国难，视死忽如归”，表达的是曹植对于人生的远大追求。《鲌篇》中，诗人直抒胸臆：“抚剑而雷音，猛气纵横浮。泛泊徒嗷嗷，谁知壮士忧！”这些诗大多情调明朗，富于进取精神，洋溢着少年意气。

曹丕当权以后，曹植在残酷的迫害之下忍辱求生，心情极为悲苦。早期的豪迈自信已不再有，他在作品中多抒写对个人命运的怨恨，显出一种深沉悲凉的气氛。

如《美女篇》详细描写一位高贵女子后，发出深沉的感慨：“佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观。盛年处房室，中夜起长叹！”潜藏的是自己有志难伸的痛苦和怨怼之情。这类作品中，最有代表性的是《赠白马王彪》。当时曹丕当政，曹植与其他诸王入朝，任城王曹彰在京城暴死，曹植与白马王曹彪同行返回封地，结果中途又被强令分道而行。全诗一共七章，内容丰富，情感深醇，这其间有旅途的艰辛，有骨肉分离的伤悲，有对曹丕的深藏不露的愤恨，也有对白马王强作达观的慰勉。

曹植的作品大多精心锤炼，其结构精致，对仗工稳，语言华美。辞赋代表作《洛神赋》开头是这样来描写洛神的容仪的：

其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出渌波。……

这一段文字，历来被视为描绘美女的经典手笔。

在曹氏父子的影响下，文学创作蔚为壮观。较为著名的有孔融、陈琳、王粲、徐玕、阮瑀、应玚、刘桢。他们七人与曹丕、曹植兄弟有密切的交往，由此形成了一个文学集团，文学史上称之为“建安七子”。

这其中以孔融的辈分最长，而以王粲的成就最高。王粲是个多面手，诗、赋、散文各体兼擅，其代表作《登楼赋》，抒写乱世士人的流离之苦和怀才不遇之愁，情景相生，语言精美，颇为耐读。