四

第二天，我又知道了一个很重要的情况：小王子所住的星球，并不比一座房子大多少。

我倒没有感到很吃惊，我知道，除了地球，还有木星、火星、金星等有名的星球，以及很多目前还没有名称的星球。它们中有的就很小，用望远镜都很难看到。当这类小行星被某个天文学家发现时，这个天文学家就会给它编个号码，就算名字了，比如“B325小行星”。

感谢我所掌握的有限的天文知识，它让我很确定地认为，小王子所来自的星球是B612小行星。B612小行星是一位土耳其天文学家在1909年通过望远镜发现的，他也只看到过一次。

但当这位土耳其天文学家在一次国际天文学会议上披露并论证他的发现时，因为他的土耳其服装，人们没有相信他。大人们就是这样，总要以衣冠取人。

多亏了当时的一位土耳其独裁者。为了维护发现B612小行星的荣誉，独裁者颁布了一道强制改穿欧式服装的法令。

1920年，当那位土耳其天文学家一身西装地把他的发现重新论证一遍时，人们都同意了他的看法。

我在这里之所以要详细讲述B612小行星的来历以及它的编号，是因为大人们都偏好数字。他们和新朋友聊天也只是说些无关紧要的话，他们不关注新朋友的声音好不好听，喜欢玩哪些游戏，只关心新朋友有几个兄弟、体重多少以及他父亲有多少财产。大人们觉得只有通过数字才能了解一个人。

要是你向大人们这样描述一幢漂亮的房子：“玫瑰般可爱的红砖房，窗口放着天竺葵，屋顶上传来鸽子温柔的咕咕声。”他们绝对无法想象出那栋房子的模样。但你若说“我看见一幢价值十万法郎的房子”，他们马上就会惊叹：“多美的房子呀！”

一样的道理，当你对大人们说“确实有个小王子，他长得小巧可爱，他经常咯咯地笑，他还想要一只小小的羊。这就是他存在的证明”，大人们会耸耸肩膀，觉得你像个小孩子一样幼稚。

但如果换成“小王子来自B612小行星”，他们就会深信不疑，也不需要你做过多解释。这就是大人们，希望小孩子们能宽容他们。

当然，对于懂得生活的人来说，才不理会那些编号啊、数字哩。所以，我愿意这样讲述这个神奇的故事：“从前，在一个很小的星球上，住着一个小王子，小王子很孤独，所以他想要一位朋友……”对于那些懂得生活的人来说，这样的故事更真实。

我费尽心思写这件事，不是要人们漫不经心地看。虽然我那位小小的朋友带着他的羊离开我已经六年了，我还是要把他写下来记在心里。

虽说不是所有人都有朋友，但忘记一位朋友，我总觉得是可耻的。还有一个原因就是，我不想很快变成只对数字感兴趣的大人。

于是，我买了一盒颜料和几支铅笔，想要把我的小朋友记在纸上。但自从我六岁那年画过两张透明和不透明的蟒蛇画之后，我就再没有拿起过画笔。像我这种年纪的人，想要重操旧业，可真不容易，我尽量把画画得逼真些，可真实的情形却是，这一张画得还行，那一张又画得太差。

对于小王子的身材，我有时把他画得太高，有时又画得太矮。他的衣服颜色，我也吃不准。我就这样涂涂改改试探着画，最后终于凑合着完成了。

但还需要大家谅解的是，某些重要细节我可能画错了，因为我的小朋友，没把我当成需要解释的大人，以为我和他一样，也就没有向我解释过什么，但我却不能透过箱子看到里面的小羊，大概我已经老到有些像那些大人了，这让我很遗憾。