浪漫主义的年少时光

——卢梭（1712～1778年）

“人生来是自由的，但无往不在枷锁之中。”

这句名言出自《社会契约论》首卷，它不仅是理解卢梭生平的一把钥匙，也是弄清他对艺术、政治和社会巨大影响的不二法门。

毫无疑问，卢梭是一位出类拔萃的天才，可他平生坎坷、备受磨难：被驱逐出法国后，他默默无闻地死在异国他乡；由于宗教和政治思想过激，他一直遭到新闻报刊的抨击；因为采取卓尔不群的生活方式，其居所被人用石块砸毁，自己也遭到故交的抛弃；最终，他还是以简朴的生活和对真实的热爱坚持了理想：“我把一生都奉献给神圣而纯洁的真实，我的情感从未玷污我对你的挚爱，利害与恐惧也从未腐蚀或败坏我对你的敬意，只有当我手中的笔担心自己是出于复仇的目的时才拒绝描绘你。”

1712年6月28日，卢梭生于瑞士日内瓦。父亲是个钟表匠，母亲是位部长的千金，却死于难产，这曾令其父痛不欲生，卢梭也声称自己的出生是第一大不幸。与君主国臣民、居民和当地人不同，卢梭曾荣膺“日内瓦市民”的称号，这表示他20岁左右便具有投票选举的特权。卢梭还曾有过一个年长7岁的哥哥，后因离家出走一直下落不明，就连卢梭也不能道出其名。

10岁那年，父亲和人打架斗殴，发生纠纷。据史料记载，其父不仅用拳头揍了一名市政议员一顿，还用剑刺伤了他。卢梭却认为父亲因受到不公平待遇而败诉，故此宁愿离开日内瓦到国外度过余生，也不愿由于妥协而失去自由和荣誉。独自逃往里昂的父亲把卢梭托付给姨妈照管，而姨妈恰好有一个年龄相仿的儿子，于是，两个孩子都被送到一位清教徒神甫兰博希尔先生手下接受教育。

两年的乡下生活令卢梭十分满意。

有一回，兰博希尔先生种了一棵胡桃树用于露台遮阴，卢梭和表弟未征得同意，就在露台附近又种了一棵嫩柳树。树需要浇水，可他们因年幼而不允许打水，他们便想出一个点子，在胡桃树和嫩柳树之间支起“一根导水管”。兰博希尔先生后来发现了，只将管子撕开却没有惩罚他们。相反，卢梭不久还听到先生在他妹妹的房间里谈到此事时竟然开怀大笑。

好景不长，又有一回，兰博希尔兄妹二人坐在火炉旁一起冤枉卢梭，硬说他毁坏了兰博希尔小姐的梳齿。这一事件标志着“童年宁静生活”的终结，他们的关系也彻底破裂。尽管表兄弟俩还希望能多住一段时间，但兰博希尔兄妹二人似乎已经没有什么兴致了，姨妈只得将他们接走。

卢梭觉得此前的生活充满了“朴素的自由性”，在日内瓦市登记处拜师受挫后，他到一位雕刻家那里学艺5年。在师傅的管教下，他变得紧张不安、诚惶诚恐。他羡慕师傅和出师学徒工所享受的自由，渴望获得他被剥夺掉的所有东西。他断言“未被满足的欲望总是会导致……邪恶”。他开始偷窃他所欲求的东西，尽管越轨会挨打，可他很快发现这只是一种交换而已。惩罚非但没有使他停止，反倒使他一如既往，正如他本人所言：

“我以为像恶棍一样挨揍正好表明我就是这样一种货色。”

我们姑且撇开卢梭的道德修养不谈，但它毕竟也反映出他所谓个人品格的本原方面——性情中人，这或许更能说明其哲学思想的核心部分：欲望导致奴役。只要欲望简单易足，我们就幸福快乐；一旦欲望超过自然所能提供的限度，就会成为需求，我们就会被抛进苦难之中，而人类自身就是苦难的源泉。

16岁时，卢梭离开了日内瓦。有段时间，卢梭寄宿在巴瑟尔夫人家中并成为她的仆从。为时不久，夫人的身体日趋恶化，临近死亡，人们开始惦记她的财产。她没有自己的孩子，侄子是继承人，但这位和善的老人不会忘记所有尽心照料她的人。可其他仆人认为这不应该包括卢梭在内，他们担心自己的份额减少，就串通一气，在写遗嘱的那一周里使卢梭见不到伯爵夫人，结果，老人没有留给卢梭任何东西。

就在分房产时，一条属于管家侄女的粉银色丝带不翼而飞，是卢梭偷了。当人赃俱获时，卢梭却硬说是一位厨师女仆送给他的。这位女仆虽然长得并不怎么漂亮，但为人诚实可信。一听到她的名字，其他仆人和伯爵夫人的侄子都大吃一惊。这位女仆也竭力为自己辩护，要求卢梭不要以谎言来玷污她的清白，可卢梭就是一口咬定。最后，两人都被开除。

这个谎言困扰了卢梭一生。他经常提到这次撒谎，并把自己“厌恶虚假”的心理归功于此。良知的惩罚远远超过了其他任何惩罚。卢梭后来承认自己当时并不是怕惩罚，只是害怕丢脸而已。

在伯爵夫人侄子的帮助下，卢梭又在古旺伯爵家当了一名仆从。他不久便得宠，自由自在而不必总忙于男仆职责。雇主看到了他的才能，鼓励他从事家教工作，辅导伯爵的儿子学习拉丁语和文学。与此同时，他还结识了一名年轻人，后者极力怂恿他外出闯荡发财，于是，他开始放松学习，懈怠工作，很快失宠。又一次被解雇后，他回到了日内瓦。

为获得新位置，卢梭经常徒步旅行，或与情人约会，或奔赴巴黎博取功名。有时只为了享受漫游的乐趣，有时也到里昂探望父亲。虽然卢梭自称与父亲是幸福的团聚，但实际上其父因儿子皈依天主教而断绝了父子关系。父亲已经续弦，并且身无分文，卢梭仅在名义上继承了亡母的财产，其父早在儿子不在时使用了这笔钱。卢梭后来自己琢磨，父亲在他逃离日内瓦时便不再追寻他的原因恐怕就在这里。当卢梭计划回去办理财产继承权时，发现数额少了许多，这使他懂得：“要避免将我们的义务与利益对立起来，也要避免他人受损自己得益的情形出现，这是伟大的道德箴言。”

接下来的一年里，卢梭给里昂市主要行政长官马布里先生的两个孩子担任家庭教师，他的执教基本上不算成功，但他终究有了一次反思种种教育制度的机会，为他22年后发表教育专论的不朽之作《爱弥儿》奠定了基础。

也是在这里，卢梭喜欢上一种阿尔布瓦出产的葡萄酒，这种酒浑浊不清，主人就让卢梭负责澄清一下。在处理时，卢梭有意把酒搅混，但保持味道依然如故，这样他就可以顺上几瓶自己享用。不过，还需要一些面包片下酒，他无法搞到。如果他让男仆去买，别人就会发现他的小偷行为；而作为一名绅士，他又不能自己去买。这时，他想起“一位伟大的公主”曾向没有面包的农夫建议：“那好，让他们去吃蛋糕吧！”于是，他就把这句话套在自己身上，亲自到一家糕点铺去买蛋糕。即便这样也并非易事，卢梭装模作样地先走进一家糖果铺，等到里面只剩一位长相可爱的售货员时，他才买了蛋糕，回到住处后边饮酒边读书。

“读几页小说，痛饮几杯酒，真是其乐无穷！我一直幻想独自一人读书用餐，这样就弥补了社会生活的缺乏。我读一页书，喝一口酒，轮流交替，就好像我的书与我一起进餐似的。”

哲学家小传

1749年7月，狄德罗因出版了一本为无神论辩护的书，被逮捕单独囚禁在“文森纳城堡和公园”。作为朋友，卢梭去探望他。在半路上，卢梭偶然看到了第戎科学院的全国论文大赛布告，主题是“科学和艺术的复兴是否有助于道德的净化”。卢梭以《论科学与艺术》一文提出了否定答案，并获得了一等奖。

这段插曲成为卢梭一生的转折点，他的所作所为，既赢得赞誉，也遭到诋毁。可他在灵感的闪光中，发现了自己该做的事情。也正是这一新的思想体系闸门的打开，最终改变了欧洲。

几年后，卢梭创作了歌剧《乡村巫师》，在枫丹白露的宫廷里首演成功，给路易十五留下了深刻印象。国王因此想赐予卢梭一份养老金，可卢梭不敢面见国王，部分原因是他不善于即席发言，故此逃之夭夭。狄德罗对此表示不满，两个朋友首次发生了争执，彼此之间也有了距离。

于是，卢梭一直避居在离巴黎不远的“退隐庐”。6年后，法国政教当局下令禁止《爱弥儿》并要逮捕卢梭，卢梭匆匆出逃。先到伯尔尼，进而辗转到普鲁士，在收到一本对他进行刻毒的人身攻击的匿名小册子《公民们的感想》后，遂萌发了写作《忏悔录》的念头。翌年，他又跑到圣·皮埃尔岛，被逐后只得前往英国，受到休谟的友好接待。不久，他竟怀疑休谟也参与了迫害他的阴谋，便逃回法国，辗转数年后，重返巴黎。

1778年7月2日，卢梭一大清早散步回来，像往常一样用过早餐，尔后就离开了人世，身边只有妻子陪伴。