第一部　复活

第一章　时代

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的岁月，那是愚昧的岁月；那是信仰坚定的时期，那是怀疑充斥的时期；那是光明灿烂的季节，那是黑暗深重的季节；那是满怀希望的春天，那是令人绝望的冬天；我们无所不有，我们一无所有；我们直奔天堂，我们直落地狱——简而言之，那个时代与现在如此相像，以至于某些喧嚣的权威们坚持认为，不论说它好，还是说它坏，都只能用形容词的最高级形式来评价它。

那时，英国王位上坐着的是一个大下巴的国王和一个相貌平平的王后；法国王位上坐着的是一个大下巴的国王和一个面容姣好的王后。在这两个国家里，坐享财富的权贵们觉得，有一点简直比水晶还清楚，那就是国家大局已经安定，江山永固了。

那是我主耶稣纪元一千七百七十五年。在那个备受上天恩宠的时代，英国和现在一样信奉神灵的启示。索斯柯特太太最近刚过了幸福的二十五岁寿辰，一个未卜先知的禁卫军士兵，早已预言这位太太会庄严降临人间，宣称伦敦和威斯敏斯特即将陷落，宣称这些都是已经安排好的。甚至公鸡巷的精灵鬼怪发出叩击声来预言祸福，后被驱除，这事也只过去了十二个年头而已，而在刚过去的这一年里，精灵鬼怪们（缺乏神奇的创意）又在以同样的方式发出预言。不过，最近也有一些俗世间的消息，从那些远在美洲的英国臣民的一次大会上，传到了英国王室和百姓的耳朵里。说来奇怪，与公鸡巷那些精灵鬼怪的后代们的预言相比，这些消息对于人类来说，就重要得多了。

总的来说，法国并不像她那位以盾和戟作为标志的姐妹那样偏爱灵异事件，她正忙着印制钞票，挥霍钞票，异常顺利地走着下坡路。此外，她在基督教牧师的指引下，以建立种种仁慈的功绩为乐趣，比如判决一个青年斩去双手，用钳子拔掉舌头，然后活活烧死，因为在五六十码开外他看得见的地方，有一群肮脏的修道士列队走过，却没有跪倒在雨地里向其致敬。而在那人被处死的同时，生长在法国和挪威森林里的一些树木，很可能已被伐木者这个“命运之神”标上了记号，准备砍下来锯成木板，做成一种历史上极其恐怖的可以活动的架子，其中还包括一个口袋和一把屠刀。很可能就在同一天，在巴黎近郊耕种着几亩贫瘠土地的一些农民家里，外屋停着几辆大车，在那儿躲避风雨，那些车子很粗糙，溅满了泥浆，几头猪正在车子周围拱来拱去，嗅来嗅去，家禽也跑到上面栖息。而这东西也极有可能已被“死神”这个农民给看中了，留着在大革命时用作押送死囚的囚车。可是，那伐木者和农民虽然忙个不停，却总是默不作声，蹑手蹑脚，谁也听不见他们俩的脚步声。若是有人胆敢猜想他们已在行动，反倒会被看作是大逆不道，意图谋叛。

在英国，几乎没有值得国民夸耀的安宁秩序。持械行窃和拦路抢劫在首都城里每天晚上都会发生。各家各户都接到警告：如要离城外出，必须先将家具搬到家具商的仓库里存放，以确保安全。黑暗中的强盗却是大白天里的城市商人。如果他以江洋大盗的身份抢劫时，被同行商人认了出来，遭到责问，就潇洒地射穿对方的脑袋，然后逃之夭夭。七个强盗抢劫邮车，被押车警卫击毙了三个，警卫自己也“因为弹药用尽”，被其余四个强盗杀死，然后，邮车便被从容地洗劫了。伦敦市的显赫权贵，堂堂市长大人，在特恩汉姆格林那里被一个强盗喝令站住，交出财物，强盗当着众随从的面，把这位大人物抢了个精光。伦敦监狱里的囚犯与看守大打出手，司法权威们用装满子弹的大口径短枪，对着囚犯们扫射。窃贼在宫廷会客室里剪去王公贵族脖子上的钻石十字架。武装士兵到圣加尔斯去搜查违禁品，暴徒向士兵开枪，士兵也对暴徒开火，此类事件人们早已见惯不怪了。在这些情况的处理过程中，刽子手仍然不断地被动用，尽管他们向来徒劳无益。他们一会儿在绞杀一排排各色罪犯，一会儿又在星期六绞死星期二刚抓住的强盗；一会儿在新门监狱烧死十几个刚逮捕的人；一会儿又在威斯敏斯特大厦门前焚毁小册子；今天处决一个穷凶极恶的杀人犯，明天又处决一个抢了农民孩子六便士的可怜小贼。所有这些事情，以及类似的许多事件，都在可爱而古老的一千七百七十五年相继发生。在这些事件的包围之中，那伐木者和农民仍在悄悄地行动着，而那两位大下巴男人和那相貌平平与面容姣好的两个女人，则都手忙脚乱，用高压手段维持着自己的神圣权利。公元一千七百七十五年就这样引导着当时的大人物们，以及无数的小人物——包括这部书中的那些人物在内——沿着摆在他们面前的道路，向前行进。