第二章　看热闹

“你对老贝利一定很熟悉吧？”一个年迈的职员对送信的杰里说道。

“是的，先生，”杰里带着几分勉强回答道，“我对它的确很熟悉。”

“那好。你也认识罗瑞先生吧？”

“我对罗瑞先生比对老贝利要熟悉得多，先生，”杰里说道，那口气很像一个不愿在法庭上接受讯问的证人，“作为一个正经的生意人，我是更愿意熟悉罗瑞先生的，我可不愿意熟悉老贝利。”

“很好。你去找到证人进入的那道门，把这张写给罗瑞先生的字条交给守门人看看，他就会让你进去的。”

“进到法庭里面去吗，先生？”

“进到法庭里面去。”

克朗彻先生的两只眼睛似乎彼此靠得更近了，似乎在互相探询：“你觉得这是什么意思？”

“我要在法庭里等着吗，先生？”他问道，算是两只眼睛协商的结果。

“我这就要告诉你。守门人会把字条交给罗瑞先生，接着你就向罗瑞先生打个手势，引起他的注意，让他看见你站的位置。然后，你要做的就是待在那儿，等候差遣，直到他叫你为止。”

“就这些吗，先生？”

“就这些。他想要个送信的在身边。这字条是告知他你已经到那儿了。”

这位老职员仔细地把字条折好，在上面写上收件人姓名和地址，克朗彻先生一直默默地看着，直到他用吸墨纸来吸干墨水时，才开口说道：

“我想他们今天上午是要审理伪造案吧？”

“叛国案！”

“那可是要被分尸成四块的呀，”杰里说道，“真野蛮啊！”

“这是法律，”这位老职员说着，转过头来，眼镜片下那双惊诧的眼睛看着他，“这是法律！”

“我觉得法律判决把人分尸也太狠了点。把他处死就够厉害的了，分尸就太残忍了，先生。”

“一点也不，”老职员回答道，“对于法律，要多说它的好话。还是好好管管你的胸口和嗓子吧，好朋友，让法律自己去管它自己吧，这是我对你的忠告。”

“我这胸口和嗓子，都是叫灰心丧气给弄的，先生，”杰里说道，“你给评评理，我这养家糊口的方法有多丧气。”

“好了，好了，”老职员说道，“大家都是为了生计，只是方法各有不同，有的让人沮丧，有的让人乏味。给你信，去吧。”

杰里接过信，表面毕恭毕敬，心里却暗自说道：“你就是个让人乏味的干巴老头。”然后又鞠了一躬。出门时，他顺便把去处告诉了儿子，就出发了。

那时，绞刑还在泰伯恩刑场执行，所以新门监狱外面的那条街，还没像后来那样臭名昭著。不过，那监狱却是个恶劣的地方，各种放荡堕落和道德败坏的行为，都在那里发生，各种可怕的疾病，也都在那里滋生，这些疾病跟着犯人来到法庭，有时甚至从被告席直接传染到首席法官身上，把他从法官席拉了下来。不止一次，戴着黑色帽子的法官在宣判犯人死刑的同时，也无疑是给自己宣判着死刑，有的甚至还死在了犯人之前。至于老贝利，则是个出了名的“死亡客栈”，那些面色苍白的旅客不断从那里出发，坐着大车或马车，经过一条血腥暴力之路，走进另一个世界。他们要穿过约两英里半的大街和公路，对此做法感到羞耻的好心公民即使有的话，也只是少数而已。习惯的力量是强大的，那么最好是在一开始时便能拥有好的习惯。老贝利的颈手枷很出名，那是一种英明而古老的刑具，其处罚力度没有人可以预见。它的鞭刑柱也很有名，那也是一种可爱而古老的刑具，实施这种刑罚，看起来温和而人道。老贝利还因大量收取“血腥钱”而闻名，那也是祖宗传下来的一种聪明智慧，它有组织地引导人们去犯天底下最可怕的图谋害命罪。总而言之，老贝利那时候是“凡存在的都合理”这句格言的最佳写照。这句格言要不是暗含了“凡过去没有的都不合理”这一令人棘手的推论的话，倒也可以算是无可辩驳的了。

送信人以他惯于一声不响在人堆里择路而行的技巧，穿过挤来挤去的污浊人群，发现了他要找的门，从门上的活板小窗把信递了进去。那时的人们花钱去老贝利看热闹，就像他们花钱去贝德兰姆看热闹一样——不过前一种娱乐收费要贵得多。因此，老贝利所有的门都严加把守——只有让罪犯进去的社会之门除外，那道门总是大大地敞开着。

经过一阵迟疑和踌躇之后，那道门很不情愿地转动铰链，开了一道很窄的缝，让杰里·克朗彻挤进了法庭。

“在审什么？”他悄声问站在他旁边的那个人。

“还没开始。”

“要审什么案？”

“叛国案。”

“要被分尸成四块的，呃？”

“啊！”那人兴致勃勃地答道，“先在囚笼里吊个半死，再放下来，让他眼看着自己的身体被刀割开，再把内脏掏出来，当着他的面烧掉。最后才砍下头，把身体剁成四块。这种判决就是这样的。”

“你是说，假如证明他有罪的话？”杰里给附加了一条限制性条款。

“哦！他们会证明他有罪的，”那人说道，“这你用不着担心。”

这时，克朗彻先生的注意力转移到了守门人身上，只见守门人手拿字条，向罗瑞先生走去。罗瑞先生和一群戴假发的先生一起，都坐在一张桌子旁，离他不远处坐着的就是囚犯的辩护律师，也戴着假发，面前放着一大堆文件。几乎就在罗瑞先生正对面，还坐着另外一位戴假发的先生，他双手插在口袋里。那人的注意力似乎都集中在法庭的天花板上，克朗彻先生当时和后来看见他都是这个样子。杰里发出几声粗哑的咳嗽，又揉了揉下巴，打了个手势，终于引起了罗瑞先生的注意。罗瑞先生刚才已站起身在找他，现在看到他了，便默默地点了点头，又坐了下来。

“他跟这案子有什么关系？”刚才和他交谈过的那人问道。

“我要是知道就好了。”杰里说道。

“那么，你跟这案子有什么关系呢？要是我可以问的话。”

“这个我要是也知道就好了。”杰里说道。

法官进入法庭了，引起一阵不小的骚动，一会儿又静了下来，他们俩的对话也停了下来。此刻，被告席成了众人兴趣的焦点。一直站在那儿的两个狱卒走出去，把犯人带进来，送上了被告席。

除了那个戴假发、望着天花板的人，在场的每个人的眼睛，都盯着那个犯人。这里所有人呼出的气息，像一排排海浪，像一阵阵狂风，像一团团火焰，全都翻滚着向他扑面而去。一张张急切的面孔从圆柱和角落里伸出来，都想要看一看他；坐在后排的旁听者站起身来，生怕漏看了他的一根头发；站着的人双手摁在前面人的肩膀上，也不管别人会怎样，想方设法要看上一眼——人们或是踮起脚尖，或是蹬在壁架上，或是胡乱踩个什么东西，就为了把他看个仔细。杰里站在这群人当中很显眼，活像新门监狱装着尖钉子的墙头。他来时在路上喝的啤酒的气味，对着犯人喷了过去，这气味和别人的啤酒味、杜松子酒味、茶味和咖啡味等混杂在一起，形成一股气浪，向那犯人直扑过去，一直冲到他身后的大玻璃窗上，化成混浊的雾气和水珠。

这种种注视与种种喧哗的目标，是一个二十五岁左右的青年男子，身材匀称，相貌英俊，有一张被阳光晒黑的面孔和一双黑色的眼睛，看样子是一个年轻的绅士。他穿着一身朴素的黑色，或者说深灰色的衣服，又长又黑的头发用一条缎带束在了颈后；这与其说是为了装饰，不如说是为了不让它碍事。人内心的情绪总是要通过身体的表面流露出来，所以，他那因当前处境而造成的苍白，也透过晒黑的脸颊显现了出来，可见，灵魂的力量要比阳光更为强大。除此之外，他表现得还是十分沉着冷静的。他朝法官鞠了一躬，然后就静静地站着。

人们注视着此人，向他喷着鼻息的时候，表现出的并非那种使人性变得高尚而仁慈的兴趣。如果他面临的刑罚不是那么恐怖——如果那野蛮刑罚中的某个环节有可能被免去——那么他的魅力也就会相应减少了。那个注定要遭受可耻的宰割的身体，才是人们想要看的；这个就要被屠杀、剁成几块的不朽的生灵，激起了人们的兴趣。不管这些形形色色的看客怎样运用他们自欺欺人的技巧和本领，来粉饰他们的这种兴趣，可归根到底，这种兴趣是丑陋残暴的，就和童话里的吃人魔鬼一个样儿。

法庭内一片肃静！对于针对自己的起诉，查尔斯·达内昨天已提出了无罪申辩。可那起诉书振振有词，长篇累牍，谴责他是个背信弃义的叛徒，背叛了我们尊贵的、杰出的、英明的、如此等等的国王陛下。因为他曾用各种机会，用各种方式，在法国国王路易向如前所述我们尊贵的、杰出的、英明的、如此等等的国王陛下发动的战争中，向法方提供过援助。也就是说，他在如前所述我们尊贵的、杰出的、英明的、如此等等的国王陛下的领土和法国国王路易的领土之间穿梭往来，用心险恶，不仁不义，大逆不道，诸如此类。他把如前所述我们尊贵的、杰出的、英明的、如此等等的国王陛下准备派往加拿大和北美去的兵力情况，泄露给了法国国王路易。杰里在那儿听着，这些法律术语弄得他头发都一根根竖了起来，看上去更像尖钉子了，他费了半天劲才弄明白，以上被再三提起的那个查尔斯·达内，就是正站在他面前受审的这个人，能得出这一结论，令他感到心满意足。陪审团正在宣誓就位，检察长先生也已准备好，即将开始发言。

被告此时在法庭里每个人的心目中（这一点他自己也明白），正在被绞死，被砍头，被剁成四块，但他并没有被眼前的形势吓得畏畏缩缩，也没有装出一副戏剧性的英雄气概。他从容镇静，神情专注，严肃地观察着开庭程序；他泰然自若地站在那儿，双手放在面前的木板上，木板上撒满了药草叶子，他竟连一片叶子也没弄乱。法庭里到处都撒满了药草，还喷洒了醋，用以预防监狱里的浊气和恶性疫病蔓延。

犯人头顶上方有一面镜子，光线向他反射下来。许多可恶的和可怜的人，都曾被映照在这面镜子里，后来就从这个镜面和这个世界消失了。假如镜子能够重现它映照过的影像，就像大海终有一日会使死在海里的人再浮上海面，那么这个令人憎恶的地方一定会冤魂出没，成为一个阴森恐怖的去处。保留这面镜子，就是为了让犯人心中掠过某种难堪和羞辱的念头，这种念头或许也击中了那个犯人的心。当他挪动一下位置时，意识到了有一束光线照在他脸上，一抬头看见了那面镜子，顿时脸红了，右手不由得推了推面前的药草。

结果，这个动作使他的脸转向了法庭左边。在大约与他视线齐平的地方，法官席的角落里，坐着两个人，他的目光立即落到了那两个人身上。他的目光转移如此之快，脸色变化如此之大，使得所有原本盯着他的那些目光，也都转到了那两个人身上。

看客们见到的那两个人，一个是刚刚二十岁出头的年轻小姐，另一个是位老绅士，显然是那位小姐的父亲，他满头的白发十分令人瞩目，脸上带着一种难以言表的紧张神情：并非出于激动，而是因为冥思苦想。当这种表情出现在脸上时，他就显得苍老憔悴；可当那表情消失不见时——就像此刻他和女儿说话的时候——他又变成了一个正值盛年的英俊男子。

他的女儿坐在他身旁，一只手挽着他的胳膊，另一只手也按在那只胳膊上。她害怕眼前的场面，也怜悯那个犯人，所以紧紧地靠着她的父亲。在她的额头间，鲜明地表露出对被告的安危心怀恐惧与同情。这表情如此引人注目，流露得如此强烈而又自然，以至于那些对犯人全无同情的看客，也不禁被她感动。现场一片窃窃私语：“他们俩是什么人啊？”

送信人杰里以自己的方式进行了观察，他一边专心地吮吸着手指上的铁锈，一边伸长了脖子去打听那两人到底是谁。周围的人已将这问题传递了过去，一直传到距离那两人最近的看客那里，然后答案又从那里更加缓慢地传递回来，最后传到了杰里的耳朵中。

“是证人。”

“哪一边的证人？”

“反对一方的。”

“反对哪一方的？”

“反对犯人的。”

法官的目光刚才也投向众人关注的地方，这时，他将目光收了回来，向椅背上一靠，目不转睛地看着那个性命操纵在他手里的人。检察长先生站了起来，似乎正在搓绳子，磨斧头，把钉子钉进绞刑架里。